來源 | 知乎匿名用戶

從2020年7月26日開始，確切地說是從2020年7月26日凌晨5點34分開始的，我躺在床上收到了兒子發(fā)給我的短信“我實在是走不出來”。

我給兒子回了個短信，沒有收到回復(fù)，我立即起床，發(fā)現(xiàn)他不像平常一樣躺在床上，慌慌張張沖上天臺，找尋一圈，沒有看到人，下到一樓時，110和120已經(jīng)接到電話來了。

他的人生和我的人生都戛然而止了。

16年前，他來到這個世界上，產(chǎn)房里我就拍下了他咂吧手指的第一張照片；出生后8個小時就懶洋洋地在泳池里睡著了；

第一次沖奶粉，按醫(yī)囑30毫升，完全不夠，人生第一口奶就是60毫升；

第一次拉便便，我情急之下用手接……點點滴滴，都在心頭。

6000多張照片和視頻，美好的回憶變成了心中的傷痕。

兒子的16年如此優(yōu)秀，在家里翻檢那些東西，從我親手接過醫(yī)生手中的出生證開始，到我親手接過的安葬證為止。

他的一生，從幼兒園得的第一朵小紅花，參加電臺節(jié)目的錄音，全國書法大賽的獲獎證書，三歲就參加跆拳道，一張張的普級證書，一年級就開始參加楚天英語大賽，一張張的獎狀，后面漸漸就是一張奧數(shù)的參賽證，一張張奧數(shù)的得獎證書，

我們只注意了他取得的一個又一個榮譽，卻忽視了他的笑容卻漸漸消失。

從實驗小學(xué)到外初，從外初到外高，身邊都是經(jīng)過層層篩選出來的學(xué)伴，壓力越來越大，越來越強，我們卻視而不見。

我們欠他太多太多了，向我們發(fā)出的求救信號我們都看不到，兒子在家里嚎啕大哭，我們認為是壓力大了點，哭出來就好了，再說學(xué)習(xí)哪有不累的？

兒子把劃得傷痕累累的手臂給我們看，我們很擔(dān)心，帶他去看了心理咨詢師。

心理咨詢師認為他的情況很緊急，需要到正規(guī)醫(yī)院去治療，我們又帶他去了精神衛(wèi)生中心，明明每項測試都顯示有問題，也許是我們潛意識里不愿去面對，輕視了醫(yī)生的判斷，覺得問題不大。

結(jié)果，兒子心里的那根刺蔓延逶迤，最后把他吞噬了。

兒子的告別是如此決絕，7月25日晚餐時笑瞇瞇地對媽媽說：“你是一個笨媽媽”，當(dāng)媽媽想改好時，他又笑瞇瞇地說“晚了”，我們沒聽懂。

我回復(fù)的短信兒子連看都沒有看。

什么時候出門的我們永遠不知道了，但我們知道他出門前把從不離身的小猴子摘下來，和每天看的Kindle，每天戴的口罩一起整整齊齊放在床頭，把給我們的話平攤開放在書桌上，然后走出了家門，再也沒有回來。

我們是如此地自責(zé)后悔，家里到處是兒子的影子和味道，我們不敢住在家里，可是哪里沒有他呢？

今天開車路過凱德1818，我的眼淚一下子就涌出來了，從大東門到水果湖，從體院到小東門，學(xué)習(xí)的地方，群光、創(chuàng)意城、萬達、漢街，吃喝玩樂的地方，武漢的孩子，哪里會沒有回憶呢？

以后再也不敢走進影院了，再也不愿走進餐館了。

自此，一屋二人，三餐四季，孤燈殘影。

2020年8月18日

兒子，爸爸媽媽今天到永旺去了，回來的時候從外初走了一遍，爸爸媽媽淚流滿面。

還記得當(dāng)初參加外初面試的忐忑，每周接送你時的心情，雖然每周一要早起，雖然堵車，雖然每周五餓著肚子等你，但是爸爸心里高興。

今天爸爸心里很痛，爺爺也走了，只剩爸爸一個人了，爸爸真的要崩潰。

2020年8月23日

兒子，爸爸今天回到匯文新都，假裝和以前一樣看看書，寫寫字。

可是沒有你的這個地方只是房子，再也不是家了，爸爸很想很想你。

2020年8月25日

兒子，爸爸昨天晚上夢到你了，我們好像在一個農(nóng)村吃飯，吃飯的時候高高興興，準(zhǔn)備回家的時候怎么也找不到你了，對不起，爸爸把你弄丟了。

2020年8月26日

一個月了，一個月前你是怎樣的心情走出的家門？做出這樣的決定？這一個月爸爸天天以淚洗面。

2020年8月28日

兒子，爸爸昨晚夢見你了，完完整整，活蹦亂跳。爸爸真不愿醒來啊。

2020年8月31日

兒子，今天是你開學(xué)返校的日子，你的好朋友一次又一次的在QQ上問你，擔(dān)心你。你有這么關(guān)心你的同齡人，為什么要做那樣的決定呢？

2020年9月01日

兒子，你們期末考試的成績出來了，有人幫你寫了答題紙，雖然沒有成績，但是好像你還在那個班集體里一樣。

2020年9月02日

兒子，爸爸把家里的4萬多張照片都翻了一遍，把你的照片都找出來了，有11536張，我一張一張看，從小到大的美好又經(jīng)歷了一遍，謝謝你陪了我們十六年。

2020年9月03日

兒子啊，自從你走了以后，我就沒有午睡過了，眼一閉就是你，想你。

2020年9月03日

兒子，爸爸把你掉的乳牙都收起來了，畢竟那是從你身上留給這個世界唯一的東西了。

2020年9月05日

兒子，爸爸昨天晚上又夢到你了，你在學(xué)校里和同學(xué)嬉戲，我高興地抱著你，一遍又一遍的摸你，還有爺爺，他也回來了。

我給媽媽打電話，她不相信，我說去找她，卻怎么也找不到車，我在停車場一趟一趟找結(jié)果醒過來了，早知道這樣找個什么車，和你多待一會多好。

2020年9月07日

兒子，爸爸每天下班都要回匯文新都的家里坐一下，爸爸和媽媽在商量再生一個小孩的事情，我很想再生一個小男孩，看著他坐在書桌旁學(xué)習(xí)，站在柜子前看手機，躺在沙發(fā)上玩游戲，就好像把我們的生活再過一遍。

媽媽不敢回這邊因為到處都是你，我舍不得離開這邊也是因為到處都是你。

2020年9月09日

兒子，爸爸今天下班的時候路過首義路，看見了那個石頭餅的小攤，多想像以前一樣買個石頭餅吃一半留一半，等你下地鐵出來，偷偷吃完了再回家。

可是還等得到你嗎？

2020年9月10日

兒子，昨天晚上姑姑問我最近夢到你沒有，我說沒有。

結(jié)果昨天就夢到你了，好像不高興的樣子，我如果早一點這么關(guān)心你結(jié)果是不是會不一樣？

2020年9月11日

兒子，又到周末了，以前周末很忙，周六上課，周日培優(yōu)?，F(xiàn)在爸爸周末很閑，閑得怕過周末。一遍又一遍看照片，看視頻。

想你。

2020年9月12日

兒子，爸爸媽媽今天到武勝路去收拾東西，媽媽看到你的衣服又忍不住哭了起來，雖然只住了三個月但是還是到處都是你的影子。

我把你用過的飯盒，牙刷，毛巾都收起來了，畢竟這個世界上還和你有聯(lián)系的東西越來越少了。

我左肩扛著大包，右手提著小包往車上走，不知道你還記不記得當(dāng)初到外初報道我也是這個姿勢。

2020年9月13日

兒子，今天我從青山回來的時候?qū)Ш綆У穆方?jīng)過了漫時區(qū)，那個地方?jīng)]有帶你去過。

但是每個周日我把你送去語文班后，就開車到這里，給爺爺買酸奶買菜，坐在星巴克看書喝咖啡，等你下課了就去接你回嫁嫁（jiājiā，湖北武漢話，意指外婆）家吃飯。

今天路過時地方還是那個地方，可是爺爺不在了，你也不在了。

2020年9月15日

兒子，爸爸今天登錄到你的B站賬號了，把你的視頻都傳上去，做個紀(jì)念。

我們的世界留不住你，就讓你留在你最愛的二次元吧。

2020年9月17日

兒子，爸爸今天到武勝路搬東西，上次走的時候忘了關(guān)燈。今天我一開門看到屋內(nèi)的燈光是亮的，就像以前我每次回家一樣。

恍惚間覺得這一切都沒有發(fā)生過，你仍坐在桌前學(xué)習(xí)。

2020年9月19日

兒子，這幾天網(wǎng)上有個熱點，武漢一個初三學(xué)生被母親掌摑之后翻身從樓上跳下。

今天我看到一篇文章寫這個事說孩子自殺，有一部分是報復(fù)，用生命換來父母痛哭流涕，換來一個家庭的分崩離析。

是這樣嗎？兒子？我坐在歡聲笑語的餐廳里淚流滿面。

2020年9月21日

兒子，這兩天我一直在看那篇文章，寫得極尖銳極殘酷像一把刀在心里一點一點地割，終于割到了一個我以前沒有想到過的地方，你愿意嗎？

兒子，如果有可能，你會選擇我們嗎？

我和媽媽也討論過，從小到大，我們一直給你無微不至的關(guān)心和照顧，也許正是這種密不透風(fēng)的關(guān)懷讓你無法承受，你曾在家里哭著問到我們把你生出來征求過你的意見沒有。

再給我一次機會吧，Would you be the same if I saw you in heaven?

2020年9月22日

今天大雨，爸爸心情很不好，晚上回家后我在天臺待了很久，你當(dāng)時待了多久？這么高的墻，你是怎么爬上去的？這么高，你從小膽子就小，怎么邁出那一步的？

2020年9月25日

兒子，爸爸這兩天登上了你的QQ音樂和網(wǎng)易云音樂賬號，把你聽過的歌，下載過的歌，你的歌單，收藏過的歌單都一一下載下來，努力想把你存在這個世界上的點點滴滴都保留下來，可是我抓得越緊你消失得越快啊……

2020年10月01日

兒子，爸爸媽媽和爺爺嫁嫁今天又走在去西安的路上，我們?nèi)乙黄鹪哌@條路去西安，去鄖西，去大西北，有那么多的回憶，可是今天沒有你，一路上我都在想你，想你……

2020年10月06日

兒子，現(xiàn)在是凌晨四點，我又夢見你了，你在夢里和我討論要去死亡，我嚇壞了，一把抱住你，醒了。

還記得夢里抱住你的感覺，還能聞到你的味道。

2020年10月07日

兒子，我們回來了，這次出行的路線和我們家第一次自駕游的路線一樣的，這么多年過去了，風(fēng)景變了，人也變了。

這次出行，爺爺嫁嫁小姨都小心翼翼地不提你的名字，但我還是想了你一路。

開車在路上想著你躺在后座睡覺的樣子，到服務(wù)區(qū)想著你懶洋洋不愿下車的樣子，到景區(qū)想著你翻出學(xué)生證給我買票的樣子，吃飯的時候想著哪些是你愛吃的東西，拖行李時想著每次你都拖著我們家最大那個行李箱的樣子。

回來時走的路正好是從外初回家的路，爸爸和媽媽的眼淚都沒有忍住。大家都勸我出去走走散散心，可我走這一趟更傷心了，無處可逃。

2020年10月14日

兒子，我在努力去適應(yīng)沒有你的日子，可是沒有用，悲傷會時不時從一個想不到的地方冒出來抓住我，今天在網(wǎng)上看到一個小孩跆拳道的視頻，突然想起了你小時候練跆拳道的樣子。

唉，各種看似無關(guān)的小事都會讓我傷心好久。

2020年10月17日

兒子，今天早上幫媽媽買早點的時候，賣牛肉粉的老板娘隨口說了一句再看不到你了，很忙吧。我嗯了一聲沒說話，回到車上又傷心起來了。

2020年10月21日

兒子，昨天在電腦里忽然找到了兩段錄音，是你17年5月份在家里背書的錄音，背的是朱自清的《背影》，又聽得我淚流滿面。

2020年10月22日

兒子，你走了快3個月了，我把家里那個紅沙發(fā)搬到了你的床邊，每天都在你床邊坐一坐，聽聽音樂，看看書。

媽媽說我有點抑郁的樣子，不想走出來?？赡芪腋星樯线€沒有接受這個事實，也許我一輩子都不會接受這個事實。

2020年10月26日

兒子，整整三個月了，我還是渾渾噩噩的......

2020年11月02日

兒子，今天月亮很圓很亮，我到樓下體育場去走路，這個體育場也有太多太多的記憶。

我們在這里玩過球，和爺爺奶奶玩過各種鍛煉器材，玩過姑姑帶回的飛來去器，玩過無人機，你還在這里學(xué)會了騎車。

來的最多的就是跑步，特別是中考前一段時間，有空我們就一起去，你跑四圈，我走兩圈就在門口等你。

今天體育場里跑步的人很多，可是再也等不到你了。

2020年11月13日

兒子，爸爸昨天晚上值班，整整一夜，閉上眼睛就是你。

2020年11月18日

兒子，今天接到了保險公司的電話，去年給你買的保險到繳費的時候了。

我艱難地告訴業(yè)務(wù)員你已經(jīng)不在了，掛電話時聽到業(yè)務(wù)員說你和她的孩子一樣大，都是16歲。

保險公司幫我辦理了退費手續(xù)，可是你已經(jīng)不在了，還有什么意義呢？

去年這個時候我和媽媽仔細對比挑選各種保險條款，研究各種組合，努力想為你遮風(fēng)擋雨，可是兒子，現(xiàn)在這些都沒有用了。

2020年11月26日

兒子，爸爸媽媽今天把爺爺原來住的房子賣了，還是有點難過。

那也是你小時候住的房子。買那個房子的時候你還在媽媽肚子里，一歲的時候搬進來住到了小學(xué)一年級。

那個房子有太多的回憶。

你學(xué)畫畫時一張一張的畫還貼在墻上，量身高的劃痕從不到一米，慢慢超過了一米八。家里的照片大半都是在這間屋子里拍的。

我們搬走后，爺爺和太太搬過來了，度過了他們最后的時光。

我最后一次推著爺爺去醫(yī)院時，爺爺還回頭囑咐看看廁所窗戶關(guān)好沒有，房間的燈關(guān)了沒有，哪里會想到爺爺再也沒有回到這間屋子里來了。

爺爺直到去世也不知道你已經(jīng)不在了，我在醫(yī)院照顧爺爺?shù)臅r候他還總是催我早點走去接你，不知道你在天上有沒有碰到爺爺，你們都好嗎？

2020年12月01日

兒子，你不在的這些天，爸爸媽媽的生活變得越來越封閉了，媽媽也不出門逛街了，我也總是呆在家里不出門。

我前兩天和媽媽說，你的離去好像把我的一部分也帶走了，媽媽說被帶走的是希望和未來，是的，我在整理爺爺?shù)奈葑訒r清出了很多我和姑姑小時候的東西，照片、賀卡、磁帶、各種小東西，雖然姑姑去了很遠的地方。

雖然這些東西一直沒有人動過，但是爺爺知道總有一天會有人來看，會拿著這些東西懷念以前的時光。

可是兒子，你的東西我也都保存得很好，出生時系在手上的手帶、畫的第一幅畫，電臺的錄音、幼兒園得的第一朵小紅花，這些東西以后有誰會來看呢？

2020年12月03日

兒子，你念念不忘的茶顏悅色終于來了，可是你不在了。

2020年12月16日

兒子，爸爸媽媽今天又到醫(yī)院去了，醫(yī)生今天建議我們放棄，已經(jīng)試過幾次都不成功。那么你也許就是我們唯一的孩子了，Ever and Forever。

2020年12月24日

兒子，爸爸今天到太子湖那邊辦事，回來的路上哭得不能自已，熟悉的地方，熟悉的路，你背著書包匆匆走進小區(qū)的樣子，擠在大廳等電梯的樣子，回家路上蜷在后座瞌睡的樣子都還歷歷在目啊。

2021年1月07日

兒子，前兩天我看了一篇講瀕死感覺的文章，不知道當(dāng)我和媽媽當(dāng)時伏地痛哭的時候，你是不是也在某個地方看著我們？

最近我有一種感覺，覺得你慢慢地離開我們了，沒想到昨天晚上你又回來了，好久沒有在一起吃飯了，沒有看到你吃東西的樣子了，真不愿醒來啊。

2021年1月16日

兒子，爸爸慢慢忙起來了，忙一點日子好過一點。媽媽還是在努力，每天打針吃藥，隔幾天抽血檢查，很辛苦。

今天在吃飯的時候忽然聽到餐廳里有人唱生日歌，我又難過起來，這幾天本來就不敢想這個事，明天是爺爺?shù)纳?，過幾天就是你的生日。

你和爺爺生日只差5天，每年我們都是找個時間在一起吃個飯，買個大蛋糕，爺爺和你都來吹蠟燭。

去年是1月18日，在漢陽一起吃的飯，多想回到那一天啊。之后沒幾天武漢就封城了，你正過生日那天我們不在一起，萬萬沒想到錯過了就是永遠。

2021年1月22日

兒子，今天本該是你17歲生日的時候了……

2021年2月05日

兒子，快過年了，同事們都在聊準(zhǔn)備年貨，做年夜飯的事。爸爸坐在辦公室里心里空蕩蕩的，我快記不起你的味道了，心里永遠缺了一塊的感覺。

2021年2月21日

兒子，爸爸今天扔了一個鍋，鍋里油垢太厚，本來打算清洗一下，結(jié)果涂層脫落很多只好扔掉。

這個鍋是我們剛搬到這里時買的，后來跟我們一起去了太子湖，一起去了武勝路。每天用這個鍋給你做早餐，炒飯、煮面、煎餃。

現(xiàn)在扔掉了，這個世界和你的聯(lián)系又少了一點，我很難過。

2021年3月31日

兒子，你離開后的第一個清明節(jié)快到了，陰雨綿綿，爸爸的情緒也很不好，連續(xù)很多天都醒得非常早，想你。

周末爸爸打開你的衣柜看了看，你的衣服留下的不多，可是留下的每一件都會想起你曾經(jīng)的樣子，難過。

昨天晚上電閃雷鳴，家里的小攝像頭錄了好多片段，爸爸仔細回看過，一個人影都沒有，好奇怪。

爸爸的手機上也莫名其妙的下載了和平精英的游戲，是你回來了嗎？

2021年4月15日

兒子，媽媽今天病了，爸爸很害怕。

2021年6月21日

兒子，昨天又見到你了。

你離開快一年了，爸爸媽媽渾渾噩噩地過了一年。

爸爸漸漸地不敢打開家里的相冊，不敢見到你，媽媽不愿走進你的房間，你的房間里被從爺爺家搬來的東西塞的滿滿的了，只有你的床和書桌沒有變，床上你的枕頭，被子疊的整整齊齊，你睡覺時抱在懷里的抱枕放在枕頭邊。

書桌上你的課本還摞在桌邊，用過的草稿紙壓在最上面，筆袋放在臺燈下面，書包靠在桌邊。有時候爸爸會恍惚覺得你只是上課去了，很快就會回來。

2021年7月26日

物是人非事事休，欲語淚先流。

2021年9月12日

兒子，爸爸在努力想習(xí)慣沒有你的生活，可是白天掙扎著裝出正常人的樣子，每天凌晨四點醒來后就會無窮無盡地想你，無窮無盡往下墜的感覺。

每多熬一天，是不是離重新見到你的日子就近了一天？

2021年10月14日

前幾天在夢中見到你了，是在一個圖書館里，快要上課了，爸爸在樓道里到處找你，找到后一起往停車場走的路上，爸爸問你做出這個決定考慮過爸爸媽媽的感受嗎？

你回頭看著爸爸說你考慮過很多人但是就是沒有考慮過爸爸媽媽，說完和爸爸一起大哭，醒了。

編者后記：

上面這段文字，不管看幾遍，真的是看一遍就流一次淚，實在是忍不住。

寫了一大段感想，又刪了。文字已經(jīng)無法表達我內(nèi)心的難過。

就想最后提醒一句：

別只關(guān)注那些“量化”的育兒成果，忽略了對孩子心理健康的關(guān)注。

在孩子壓力大、情緒不佳的時候，坐下來和孩子好好說說話，聽聽他的痛苦，理解他的不易，讓孩子不會感覺到孤單。

孩子需要被看見的，不只是成績……

這篇文章我會收藏起來，不定期拿出來翻看，也希望每個父母都能從中吸取經(jīng)驗、教訓(xùn)，希望文中的悲劇不再重演。

來源：知乎匿名用戶，原鏈接：

https://www.zhihu.com/question/313655517/answer/1441134616

39歲李云迪因嫖娼被拘！父親最新朋友圈公開，原來一切早已注定