教育

愿每一位女性的“自我”都能永遠(yuǎn)吱吱作響，翻騰不休，就像那火炭上的一滴糖。

人們常說，女子本弱，為母則剛。

但女子并非生來就是弱者，母親也只是一個(gè)普通人而已。

以贊美為名而施加的道德壓力，實(shí)則是對女性最大的惡意。

全職媽媽里莎子有一個(gè)外人看來幸福美滿的三口之家，可平靜的生活卻因?yàn)槔锷颖贿x為一樁案件的陪審員而掀起波瀾。

被告水穗因照料不慎，將八個(gè)月大的女兒溺斃在浴缸內(nèi)而被起訴。起初，里莎子也嚴(yán)厲譴責(zé)這種極端行為，然而隨著庭審的深入，她竟在水穗身上看到了自己的影子。

里沙子不禁開始懷疑：“是不是每個(gè)母親，都有可能因?yàn)檫@些遭遇，變?yōu)楸桓嫦系南臃福?rdquo;

究竟是什么遭遇令年輕的媽媽們陷入絕境？

里莎子最終又能否重新找回真正的自我？

我們一起來看。

1

原生家庭造成的自卑感

與水穗一樣，里莎子也成長于同樣感情冷淡的家庭，和父母的關(guān)系十分疏遠(yuǎn)。

母親見識(shí)狹隘，卻深信自己是最有常識(shí)的人；父親則沉默寡言、頑固嚴(yán)厲，從來不與女兒交流。

從小到大，里莎子都沒有聽到過一句來自父母的表揚(yáng)，即使她懂事聽話、成績優(yōu)秀。

漸漸地，里莎子開始懷疑自己不配被愛，也沒有愛人的能力，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑感。

為了逃離這個(gè)令人窒息的家和封閉的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她發(fā)奮苦讀，成功考上了東京的大學(xué)。可高考的勝利依舊沒能得到父母的夸贊，母親只是默默收拾行李，陪里莎子來到東京尋找宿舍。

站在租好的出租屋內(nèi)，看著昏暗狹窄的臟亂環(huán)境，母親突然語帶諷刺地說：“要是念家附近的短期大學(xué)，就不用住這么破爛的房子啦！”

臨走時(shí)，她又對女兒囑咐道：“男人不管怎么夸你，都無非是不懷好意，千萬別當(dāng)真！”

母親的話總能像針一樣扎在里莎子的心上。

“難道，身為您女兒的我就不配得到夸贊嗎？不配來到東京念書，和您擁有不一樣的人生嗎？”

大學(xué)畢業(yè)后，里莎子果斷留在了東京工作、結(jié)婚，很少回老家，就連生孩子也沒有讓母親前來照顧。

她一度以為自己終于擺脫了原生家庭的傷害，卻不料當(dāng)她給母親打電話，抱怨了兩句帶孩子的辛苦時(shí)，母親竟然說：

我那個(gè)時(shí)代不像現(xiàn)在這么方便，輔食得自己準(zhǔn)備，每天還得清洗自己做的布制尿布。丈夫完全不碰家務(wù)，婆婆和母親也都幫不上忙。這些都是很普通的事情。而你為什么連這么普通的事都做不好呢？

里莎子不禁倒吸一口涼氣，母親果然永遠(yuǎn)都是在否定和蔑視自己呀。

漸漸地，耳邊類似的質(zhì)疑聲越來越多，她開始懷疑：或許真如母親所說，自己不是一個(gè)合格的好媽媽。

黑格爾曾說 ：“自卑往往伴隨著怠惰，往往是為了替自己在其有限目的的俗惡氣氛中茍活下去作辯解。”

里莎子的目的就是有朝一日能得到父母的認(rèn)可。

殊不知，過于希望得到他人的肯定，就會(huì)不知不覺中按照他人的期待去生活，從而舍棄了真正的自我，陷入一個(gè)不斷懷疑和否定自己的怪圈。

2

比利刃更傷人的，是家人的語言暴力

從中學(xué)時(shí)代，里莎子就斷定這輩子都不會(huì)愛上任何人。直到，陽一郎的出現(xiàn)。

那如晴空般爽朗的性格深深吸引了她，或許，這就是在愛中長大的孩子該有的模樣吧：開朗自信、坦然無憂。

里莎子相信，和這樣明朗溫柔的陽一郎結(jié)婚，一定能擁有一個(gè)幸福的家庭。

婚后，里莎子因嚴(yán)重的孕吐和低血糖無法再正常工作，在丈夫的支持下她辭了職，開始全職媽媽的生活。

一開始，陽一郎也依舊體貼溫柔?？珊芸欤瑏碜哉煞虻?ldquo;語言暴力”開始讓里莎子痛苦不堪。

以只有妻子知道的方式輕視、奚落、貶低、踐踏她，斷言她不如一般人。而妻子本人也在無意識(shí)間，像被施了催眠術(shù)似的對號(hào)入座。

當(dāng)里莎子希望經(jīng)常晚歸的丈夫能提前發(fā)個(gè)短信通知一下時(shí)，他說：“我身邊沒有誰的老婆會(huì)要求這種事哦。”

當(dāng)里莎子因第一次參加陪審團(tuán)忐忑不安時(shí)，他說：“承認(rèn)做不到別人能做到的事，也沒什么可恥的。”

不僅要承受來自愛人的嘲諷，身為“過來人”的婆婆更是以經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)壓得里莎子透不過氣來。

明知道兒媳奶水不多，婆婆也始終堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)，說是對孩子的腦部發(fā)育有好處。

她每天都會(huì)打電話來細(xì)細(xì)詢問出奶情況，如果里莎子老實(shí)回答“沒有”，婆婆立即會(huì)寄來一大堆補(bǔ)品和保健品。

而被告席上被眾人斥責(zé)為“惡母”的水穗，則面臨著更嚴(yán)峻的困境。

丈夫粗暴的言語攻擊、婆婆的冷嘲熱諷，將曾經(jīng)獨(dú)立、驕傲、高薪的職場女性一步步逼入了絕境。

因?yàn)楹⒆芋w格小，長得慢，水穗總是被丈夫質(zhì)疑沒有認(rèn)真帶孩子，甚至故意虐待孩子。

但他從不和妻子討論育兒問題，而是向更有經(jīng)驗(yàn)的前女友討教育兒經(jīng)。又在完全不打招呼的情況下就讓他的母親過來幫忙照顧孩子，實(shí)際是為了監(jiān)視水穗有沒有虐待孩子的行為。

本就因?yàn)檎煞虺３Ｍ須w、從不分擔(dān)照顧孩子而失望敏感的水穗，又如何能接受他在周末和前女友見面，隨自己橫加議論和指責(zé)呢？

而另一方面，婆婆不是挑剔水穗換尿布粗魯，就是批評(píng)她不常和孩子互動(dòng)，常常語帶諷刺地說：“反正現(xiàn)在和我那個(gè)時(shí)候不一樣了！”

家，原本是人們疲累的心靈最后可以依靠的港灣，如今卻成了人間煉獄。

水穗就這樣日復(fù)一日過著窒息壓抑的生活，直到噩夢般的那一天來臨。

那天，孩子的狀況一直都不大好，吃的輔食全吐了出來，哭鬧個(gè)不停。

而水穗因?yàn)槿橄傺装l(fā)作，胸部和頭部疼痛得厲害，那無休無止的哭聲無疑加劇了她的痛苦。

下午，丈夫發(fā)信息說快到家了，焦急萬分的水穗心想必須趕快讓孩子安靜下來，否則又要被奚落。

于是她想到一個(gè)方法——給孩子洗澡，每次洗澡時(shí)女兒都會(huì)很高興，停止哭鬧。

頭痛欲裂、神志并不清醒的水穗就像被蠱惑了似的，一步步走進(jìn)浴室，扭開水龍頭，把孩子放進(jìn)浴缸里…

之后的記憶只有一片空白，再次驚醒時(shí)只看到暴怒的丈夫用力地抓著自己的肩膀，耳邊是震天的怒吼。水穗這才猛然回過神，只看到浴缸里的女兒已沒了呼吸…

誰都不希望類似的悲劇重演，可又有多少女性正在經(jīng)歷著這殘酷的“喪偶式育兒”呢？

對新手媽媽來說，最苦的不是肉體上的疼痛與不適，而是來自親人的指責(zé)和誤解。

這世間最鋒利的刀刃，是枕邊人、家人的“語言暴力”。它傷人于無形，卻能將一個(gè)人的自信和驕傲輕易摧毀。

詩人惠特曼曾說：“信心是靈魂的防腐劑”。

而飽受著語言暴力的里莎子和水穗，她們曾經(jīng)積極向上、自在豐盈的靈魂也漸漸卑微到了塵埃里。

“母親”這個(gè)詞不該被定義，她可以是堅(jiān)強(qiáng)的，也可以是脆弱的，每個(gè)媽媽都有喊累的權(quán)利。

家人應(yīng)該給予更多的理解和關(guān)懷，而不是輕視和袖手旁觀。

不是幫忙，是分擔(dān)；不是義務(wù)，是愛。這才是一個(gè)家該有的模樣。

3

我是女兒、妻子和媽媽，但我更是我自己

三毛曾說：“沒有一個(gè)人，能夠阻礙世界上“放棄”我們，除非我們自暴自棄。我們是屬于自己的，并不屬于他人。”

水穗是不幸的，在孤立無援的境地中完全失去了自我，一步步走向絕境。

而里莎子則是幸運(yùn)的，經(jīng)過一番痛苦而徹底的反思，她最終迎來了擁有獨(dú)立意志的自己。

庭審進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，陪審團(tuán)進(jìn)行最終評(píng)議。

沒有一個(gè)人同情水穗的遭遇，只有感同身受的里莎子義無反顧地站出來，表達(dá)了對水穗的同情，她說：

不論是雙親、丈夫、婆婆、朋友，都可能因?yàn)橐粋€(gè)很小的誤解變得疏遠(yuǎn)起來，連語言也無法傳達(dá)，讓人無論如何都無法開口向他們求助。被告只是覺得，這么笨，這么一無是處的母親只有自己一個(gè)，她只是不想再被任何人批評(píng)了。

最終，她的觀點(diǎn)被審判長采納了，考慮對水穗的判決進(jìn)行酌情減刑。

當(dāng)聽到判詞里對自己承受過的一切表達(dá)出理解時(shí)，低頭沉默多日的水穗第一次放聲痛哭。

她的絕望沉淀了太久，也沉默了太久…

如今，終于被人看見了。

其實(shí)她們需要的，也只是一道溫柔而充滿理解的目光而已。

從挺身而出那一刻起，里莎子才意識(shí)到：這輩子從沒有這樣毫不在乎他人看法，一定要表達(dá)自己態(tài)度的時(shí)刻。

席慕蓉在《獨(dú)白》中曾感慨道：

在一回首間，才忽然發(fā)現(xiàn)，原來，我一生的種種努力，不過只為了周遭的人對我滿意而已。為了博得他人的稱許與微笑，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然發(fā)現(xiàn)，我只剩下一副模糊的面目，和一條不能回頭的路。

參加陪審團(tuán)的這10天，里莎子不僅是在審判水穗，更是在審判自己一路走來的人生。

她看清了從前的里莎子是如何為了“輕松”地活著，而放棄了思考和表達(dá)，只跟著別人的意思走。

如今的里莎子清楚地知道：在成為女兒、妻子和一個(gè)母親之前，她首先得成為強(qiáng)大的自己。

只有重新以一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體去認(rèn)識(shí)周圍的世界，勇敢發(fā)聲、堅(jiān)定信念、不斷前行，才能不自卑、不茫然、不絕望。

愿每一位女性的“自我”都能永遠(yuǎn)吱吱作響，翻騰不休，就像那火炭上的一滴糖。

縱使他人百般否定，也決不丟棄自我，而是踮起腳尖、鼓起勇氣，大膽去嘗那口自由的甜。

圖片來源：《坡道上的家》劇照

哦