中秋思念老母親

又是一年一度的月圓時(shí)分，又是一年一度的中秋佳節(jié)。

對(duì)于海外華人來說，中秋是一個(gè)望鄉(xiāng)思鄉(xiāng)、盼親思親的重要時(shí)刻。而我，這些日子最為牽腸掛肚、魂?duì)繅?mèng)繞的，是我常年住在醫(yī)院、已經(jīng)失智多年的98歲半老媽。

老媽是2016年（93歲）雙十一那天半夜起來不慎摔倒，頭部撞到硬地引起腦出血而逐步失智的。她老人家摔倒之前已經(jīng)有腦萎縮的癥狀，據(jù)說患有腦萎縮的老人摔倒很多是必然而不是偶然。

老媽摔倒沒有多久就住進(jìn)了離我們家很近的上海市華陽社區(qū)衛(wèi)生中心（以前叫地段醫(yī)院），一直住到現(xiàn)在，平時(shí)靠兄姐們輪流看望照顧老媽。疫情期間因?yàn)獒t(yī)院全封閉和半封閉，全靠醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員悉心照顧。

疫情前，我每年回去幾次陪陪老媽，就想在老媽有生之年，盡可能的多陪陪她老人家。

我在醫(yī)院陪老媽的時(shí)候，經(jīng)常給她喂食，給她看視頻，陪她說說話（雖然她的講話口齒不清經(jīng)常讓人聽不懂），帶她沿著病房的走廊兜圈子鍛煉，有時(shí)走步時(shí)帶她看看護(hù)士臺(tái)上種的花草和金魚缸里的小魚，看看走廊里的衛(wèi)生常識(shí)宣傳欄。老媽的一個(gè)笑容，一次清楚的說話，一頓順暢的喂食，都會(huì)讓我開心不已。

我最后一次離開上海是2019年11月28日。臨別時(shí)，我還對(duì)老媽說，我大概春節(jié)前后就會(huì)回來陪你的，想不到第二年春節(jié)就爆發(fā)疫情，先是中國封城，再是澳洲封城，現(xiàn)在是悉尼第二次封城，回國看望老媽是遙遙無期。

常言道：娘在，家就在。因?yàn)橐咔椴荒芑貒?，我現(xiàn)在只能每天和國內(nèi)的哥哥姐姐通電話，了解老媽在醫(yī)院的情況和變化。上個(gè)月老媽因便血被送往上海最好的華東醫(yī)院急救，我和哥哥或姐姐一天要通好幾個(gè)電話了解病情，直到老媽好轉(zhuǎn)才放心。

感謝醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工對(duì)老媽的悉心照顧，在醫(yī)院全封閉期間我們還能經(jīng)常收到醫(yī)院發(fā)來老媽的視頻和音頻。雖然視頻中老媽有點(diǎn)口齒不清，但她的聲音對(duì)我這個(gè)近兩年沒回國的海外兒子來說，絕對(duì)是天籟之音。有時(shí)我會(huì)聽了一遍又一遍。這就是親情，就是母子連心。

疫情隔斷了回國的歸程，常讓人沮喪憂傷。上個(gè)月我在微信朋友圈上公開發(fā)表急：“我已經(jīng)快22個(gè)月沒有回國看親人了！想老媽！想兄姐！想親人！想好友！想故鄉(xiāng)！回國之路真是太難了！何時(shí)才能順利回故鄉(xiāng)?”

疫情擋不住思念。在封城寂寞中，我會(huì)經(jīng)常想起老媽的很多往事。老媽一生非?？部溃址浅Ｒ獜?qiáng)，抗戰(zhàn)時(shí)期她跟著“難童教養(yǎng)院”的一幫孩子徒步逃難，從湖北經(jīng)湖南一路逃到重慶。

上海解放前夕，老爸曾經(jīng)是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“上海人民保安隊(duì)”閘北區(qū)的一個(gè)隊(duì)長，受當(dāng)時(shí)中共閘北地下區(qū)委書記陳尚凡（解放后曾經(jīng)是《文匯報(bào)》副總編輯）的領(lǐng)導(dǎo)。有一次陳叔召集人民保安隊(duì)骨干們開會(huì)，就在老爸老媽閘北的家里開，外面槍聲四起，老媽在弄堂口望風(fēng)。提起這段往事，老媽用帶湖北口音的普通話告訴我們：“這要是抓住了，是要砍腦殼的事情?！?/p>

我10歲不到時(shí)父親去世，我們兄弟姐妹除了大姐二姐已經(jīng)在新疆兵團(tuán)工作之外，其他七位都嗷嗷待哺。老媽用一份薪金含辛茹苦、忍辱負(fù)重、艱難地支撐著我們這個(gè)多子女的家，把我們拉扯大。

前幾年老媽生日時(shí)，方方姐留言: 媽媽具有堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格，為兒女們付出了很多很多。父母的言傳身教，潛移默化地影響著我們。如今我們長大成人就是您的功勞，四代同堂、兒孫繞膝，是您的福氣。媽媽，您辛苦了！

我的很多朋友還記得，幾年前我曾經(jīng)在微信朋友圈里發(fā)過老媽鋸木條的一段視頻。那是2015年8月3日我在上海的家里準(zhǔn)備回悉尼，需要把打包超長行李時(shí)用的夾棍鋸短一點(diǎn)，在一旁的老媽看我鋸不順眼，就硬要搶過來自己鋸，朋友們看到這段視頻都直呼“逆天了”。有朋友留言說：東東93歲老母親的鋸木行動(dòng)，感動(dòng)了大家。這個(gè)視頻至今經(jīng)常被一些朋友所津津樂道。

今年春節(jié)過后，我在家整理東西時(shí)，翻出來一份老媽在2008年我生日那天手寫的關(guān)于我出生時(shí)情景的回憶，字字句句充滿依依慈母心。這份文字是我2019年回澳整理行李的時(shí)候偶然在家中發(fā)現(xiàn)的，連哥哥姐姐都沒有見過。

我把老媽的這篇文字在這次“疫情下的跨國親情”征文活動(dòng)中首發(fā)，并祝老媽壽比南山，安康吉祥！你若平安，便是陽光！

▲ 老媽2008年2月2日手寫的回憶

2008年2月2日上午6:00，天下大雪，在上海是30年沒有過的大雪。我坐在床上被子里，回憶50年前的往事，是愉快的回憶，也是辛酸的回憶。

那是1958年2月2日，是一個(gè)晴朗的冬日，我和唯力（我老爸的名字）都是6:30起床，7:00出門上班去。孩子們大的帶小的，平平立立上幼兒園，全全上托兒所。元、方、正、端上各人的學(xué)校。那時(shí)我已經(jīng)調(diào)到安樂織布廠職工子弟小學(xué)（老媽當(dāng)時(shí)是該校校長）。上了一天課，人比較吃力，腰酸、肚皮下垂、不舒服。我還沒有等到放學(xué)就堅(jiān)持不住了，請(qǐng)假到紡織第三醫(yī)院婦產(chǎn)科去。

我把復(fù)診卡交給病房的護(hù)士，就自己到產(chǎn)房里去，醫(yī)生就跟著就進(jìn)來了。等醫(yī)生戴好手套，護(hù)士做常規(guī)，肚皮痛了一個(gè)多小時(shí)不到就生出來了。助產(chǎn)護(hù)士說是個(gè)男孩，七斤二兩，把孩子包裹好了，在我眼前晃了一下，就送到嬰兒室里了。我休息了一會(huì)兒，才請(qǐng)護(hù)士打了個(gè)電話給唯力。我疲倦的很，安心的休息，我心里甜滋滋的，盡管孩子多，大人小孩都很苦，但是我們兩人的愛情結(jié)晶，我們還是很寶貝的。我們一定要撫養(yǎng)他們長大成材，這是我們夫妻倆人的心意。下班后唯力就趕來看我，一切正常，生的快，孩子也很好，他回去給我拿生活用品。

孩子抱來吃奶了，我仔細(xì)端看著小寶寶，眉清目秀，一頭烏黑的頭發(fā)，五官端正，圓圓的小臉，額頭高，一看就是智商高，聰明可愛的小寶寶。

我們想給孩子取個(gè)名字。毛主席在莫斯科大學(xué)對(duì)中國留蘇學(xué)生說：“現(xiàn)在是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，這是對(duì)全世界說的。在中國經(jīng)過解放后八九年的努力建設(shè)，鎮(zhèn)反（鎮(zhèn)壓反革命）肅反（肅清反革命）以及各項(xiàng)建設(shè)都是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就叫東東。東方是太陽升起的地方，希望他在陽光的照耀下茁壯成長，成長為棟梁。

東東小時(shí)特別乖，除了餓了和尿濕尿布了，一般不哭。越長越漂亮，越長越乖，頭發(fā)越長越黑越卷曲，所以機(jī)關(guān)托兒所的陳士林所長特別歡喜東東，還要他做干兒子。給她丈夫做衣服時(shí)，還給東東做了一件淡黃色的兩用衫。直到現(xiàn)在碰到我了還問起東東，說明她對(duì)東東的印象很深，她愛他關(guān)心他。

東東小時(shí)聰明吸收力強(qiáng)，學(xué)詩歌學(xué)兒歌學(xué)舞蹈，一學(xué)就會(huì)，性格好，同學(xué)、老師、都?xì)g喜。特別是在東東七歲時(shí)，帶他出去串聯(lián)，讓他見識(shí)廣了，學(xué)到了不少知識(shí)。但他的脾氣太好了，是個(gè)好孩子，斗爭性不強(qiáng)，有時(shí)就是忍氣吞聲，息事寧人。

現(xiàn)在是上午10點(diǎn)10分，東東給我倒痰盂了。我祝東東生日快樂，暫時(shí)寫到這里，以后再續(xù)。

作者簡介

楊東東，澳大利亞著名僑領(lǐng)，中國僑聯(lián)海外委員，澳中商業(yè)峰會(huì)主席，悉尼東區(qū)、南區(qū)、內(nèi)西區(qū)、北區(qū)華人商會(huì)的創(chuàng)始人，曾榮獲澳大利亞新州政府2015年度唯一的州社區(qū)服務(wù)獎(jiǎng)。

后記

我們?cè)谑澜绺鱾€(gè)角落，卻依舊心心念著祖國，我們無法擁抱親人，只能隔著屏幕互道平安……我們小心翼翼，又滿懷期待的留在家中，等待那個(gè)春天。我們戒掉了小炒和火鍋，也放下了推杯換盞。曾經(jīng)那么近的親人，卻要隔著最遠(yuǎn)的海岸線表達(dá)那些真摯的愛。想念廚房的蒸氣，想念陽臺(tái)的天竺葵，甚至想念媽媽的埋怨，那些稀松平常的小事，如今卻異常奢侈。

回不去的國，隔不斷的愛，在疫情背景下顯得彌足珍貴。

8月18日，澳大利亞僑領(lǐng)袁祖文先生感慨當(dāng)下海外華僑華人的困境，受此啟發(fā)，通過澳大利亞ABC傳媒旗下平臺(tái)（華人瞰世界、這里是澳洲、微澳洲、澳中企業(yè)家俱樂部等微信公眾號(hào)）以征文的形式邀請(qǐng)世界各地僑胞、華人同胞分享疫情下分隔親情和愛的故事，在講述和交流中，滌蕩心靈，祝福親人?；顒?dòng)迅速得到廣大華僑華人相應(yīng)支持，來自澳大利亞、英國、德國、美國、法國、中國等多地的僑胞、僑眷紛紛自發(fā)參與到活動(dòng)中。

中秋佳節(jié)，湖南省僑聯(lián)特?cái)y手湖南國際頻道，精選了一批征文視頻，助力“疫情下的跨國親情”傳遞，讓這份愛回到故土，但愿人長久，千里共嬋娟！

監(jiān)制/任帥

主編/諶偉春

編輯/李蕾蕾 楊笑聰（實(shí)習(xí)）