ID：xsha369

01.

前兩天，我回了趟老家。

自從新冠肺炎爆發(fā)，我差不多6個(gè)月沒回家了。雖然每隔一兩天，我都往家打電話，但隔段時(shí)間不回家瞅瞅，老覺得心里空落落的。

我一路疾馳，推開家門，就撞見出門辦事的我爸：

只見他穿了一件洗得掉色的破Ｔ恤，腿上的褲子膝蓋處爛個(gè)大洞，腳上的鞋也不知道穿了多久，大拇腳指頭頂著鞋尖，呼之欲出。

說實(shí)話，那一刻，我心里五味雜陳，百感交集，又強(qiáng)摁下去：

這些年，不說我妹、我哥和我嫂子，單單我給我爸媽買的衣裳，兩天換一件，一年３６５天，也夠換了。

就在三個(gè)星期前，我還跑到專柜，給我爸我媽、我公公我婆婆一人買了雙閏月鞋——今年閏四月，按照習(xí)俗，閨女要給父母買鞋子，以求多福，以保長(zhǎng)壽。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)孩子還沒開學(xué)，學(xué)校不讓家長(zhǎng)亂跑，我專門用快遞給我爸媽寄回來，特意交代他們：“收到就趕緊穿，千萬別放?！?/span>

真相呢？

真相是，我每次回家，看見我爸我媽，他們都是穿著不知道是多少年前的舊衣裳，衣服是爛的，鞋子是爛的，襪子是爛的，還沒有村頭無兒無女的五保戶，打扮得排場(chǎng)體面。

02.

為此，我們兄妹沒少做父母的思想工作：

苦日子已經(jīng)過去了，我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了，我們都在努力賺錢，你們倆是時(shí)候享享福了，給你們買的吃的喝的用的，你們只管用好了，千萬別藏起來放起來，放久了就放壞了。

“好的，好的?！?/span>

對(duì)于兒女苦口婆心的勸說，老兩口每次都把頭點(diǎn)得像搗蒜一樣，看起來乖巧又懂事。

但，只要脫離我們的掌控和視線，他們倆馬上就原形畢露，重蹈覆轍，放飛自我：

給他們買的營(yíng)養(yǎng)品，放過期了還沒舍得喝；

給他們買的衣裳，放得不合身了還沒穿身上；

給他們銀行卡上明明打了錢，他們遇到了事兒還是摳摳搜搜，恨不得把一元錢分成兩瓣花……

一開始的時(shí)候，我挺生氣的，一遍一遍地說他們：“生活習(xí)慣要改啊，貧窮思維要改啊，只知道攢錢不知道花錢的金錢觀要改啊……”

如此斗爭(zhēng)一二十年，我發(fā)現(xiàn)自己操碎了心，說破了嘴，氣得頭頂冒煙腳底打滑，他們老兩口還是優(yōu)哉游哉地活在４０年前的農(nóng)業(yè)社會(huì)，怡然自得，不亦樂乎。

三年前，某個(gè)月明星稀的晚上，我坐在老家樓頂，看著夜幕低垂四角，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬我出生的這片土地、河流、村莊和老屋，忽然問了自己一個(gè)問題：

我最大的心愿，到底是父母活成我期待的樣子，還是安然地做他們自己？

得到答案的那一刻，我有點(diǎn)臉紅。

這些年，我總在寫文，言辭鏗鏘地教導(dǎo)我的讀者：

沒有人能活成我們期許的樣子，每個(gè)人都只能活成他自己的樣子。

但面對(duì)生養(yǎng)我的父母，我何嘗不是一次次在用自己的標(biāo)準(zhǔn)，要求他們，說服他們，讓他們活成我期待的樣子？

但最終，我那一輩子都在鄉(xiāng)村和土地、四時(shí)和五谷之間輾轉(zhuǎn)的父母，還是用他們的習(xí)慣和執(zhí)拗，教訓(xùn)我：

他們有不被說服的權(quán)利。

他們只想做他們自己。

這個(gè)認(rèn)知，在幾天前，和我表弟媳婦的聊天中，進(jìn)一步得到了深化。

03.

我舅家表弟和表弟媳婦，大學(xué)畢業(yè)后到北京打拼。

倆人特別能干，我表弟是一家廣告公司的副總，我表弟媳婦在淘寶剛剛興起的時(shí)候，就成了淘寶店主，有自己的品牌和工廠。

后來，女兒上中學(xué)，她果斷放下生意，跑到中科院研修心理學(xué)，然后用學(xué)到的知識(shí)，和青春期的女兒作伴。

她家閨女沒有叛逆期，和她是溝通無障礙的好朋友，學(xué)習(xí)成績(jī)還是班里前幾名，優(yōu)秀開朗到讓人羨慕。

就是這樣的一個(gè)女強(qiáng)人，面對(duì)自家老人，卻束手無策。

老人年齡大后，骨頭特別脆，輕輕摔一下，就可能骨折。

她媽媽以前骨折過，遭了不少罪，所以她每天打電話，都要叮囑：要喝牛奶，要吃鈣片，要走路慢點(diǎn)，不能摔倒了。

老太太答應(yīng)得好好的，但轉(zhuǎn)身該該干嘛干嘛：忘記喝牛奶，忘記吃鈣片，走路不看腳下，不小心又摔成骨折。

她氣得不能行，把老太太接到身邊來，調(diào)理飲食，陪她康復(fù)，扶她走路，帶她養(yǎng)成好習(xí)慣。

陪了大半年，可把老太太的壞習(xí)慣和壞毛病都糾正過來了。

一轉(zhuǎn)眼，老太太回了老家，不到兩個(gè)月，一切推倒，我行我素，又摔倒住進(jìn)了醫(yī)院。

“我的媽啊，你咋就這么不聽話呢，自由和健康，你咋非選擇自由呢。”

她哭笑不得地說。

不省心的，還有她公公——也就是我老舅。

我舅一輩子節(jié)儉，吃剩的菜，放幾頓都舍不得倒掉，熱了還吃，吃了再熱。

他腸胃又不好，吃壞過肚子，患上急性腸胃炎，差點(diǎn)丟了命。

兒女們說了多少遍，他表面上答應(yīng)得可好聽了：“放心吧，記住了，再也不會(huì)那樣了?！?/span>

孩子們前腳剛進(jìn)城，這邊他又吃剩飯吃壞了肚子，住進(jìn)醫(yī)院打吊瓶。

害怕孩子們知道批評(píng)他，還偷偷不敢聲張：“沒事兒，我好著呢，剩飯都倒了，不會(huì)再吃了”。

放下電話，他打著吊瓶，吃著早上剩下的菜。要不是兒女們非要和他視頻，不知道他這謊話還能說到啥時(shí)候。

“我算是看透了。我們的父母，都是頑固的生物。我們根本改變不了他們，只能改變自己對(duì)他們的態(tài)度。”

深夜，表弟媳婦崩潰地說。

令我嘆服的，是她下面這些觀點(diǎn)：

我們和父母，之所以出現(xiàn)這樣的錯(cuò)位，是因?yàn)槲覀儭獜牡讓幼叱鰜淼奈覀?，早已離開了故鄉(xiāng)的我們，見了很多人也去了很多地方的我們——和我們的父母，從習(xí)慣和認(rèn)知，早已不在一個(gè)水平面上。

生活在城市鋼筋水泥里的我們，在另一個(gè)軌道上，一直向前。

而我們的父母，卻留在故土，守著老屋，抱著習(xí)慣，越活越小，越來越老，越走越慢。

“不是我們嫌棄他們，而是他們跟不上我們了。既然如此，我們又何必為了改造他們，把關(guān)系鬧得雞飛狗跳，讓他們活得四不像？讓他們做他們自己好了，直到他們自己愿意改變?！?/span>

是啊。

就像《啥是佩奇》里演的那樣：

每個(gè)人，都只能活在自己認(rèn)知的王國(guó)里。

去了遠(yuǎn)方的我們，和留在故鄉(xiāng)的父母，早已不是一個(gè)王國(guó)。

我們無法把自己王國(guó)的準(zhǔn)則，在他們王國(guó)里推廣。

我們唯一能做的，是當(dāng)好自己王國(guó)的國(guó)王，然后在他們的王國(guó)出現(xiàn)危情時(shí)，堅(jiān)定地站在他們身旁，告訴他們：

我愛你。哪怕，你和我不一樣。

這層的認(rèn)知，在和另一個(gè)老友聊天后，又有了不一樣的答案。

04.

我在紙媒上班時(shí)，認(rèn)識(shí)一個(gè)做電視的同行。

他比我大兩歲，５年前，傳統(tǒng)媒體開始走下坡路，他就自己辭職單干，后來越做越好，成立自己的公司和團(tuán)隊(duì)。

但他當(dāng)了一輩子基層干部的父親，總覺得他沒有正經(jīng)工作。只要他回家，就開始數(shù)落他：“你看看你，４０歲的人了，還整天瞎混，丟不丟人！”

他拿著自己的產(chǎn)品、合同和訂單，給父親看：“現(xiàn)在不是只有體制內(nèi)的工作，才叫正經(jīng)工作，所有憑本事吃飯的工作，都是工作。何況，我現(xiàn)在一年賺的錢，比你干一輩子革命工作都多?！?/span>

老爺子不認(rèn)這個(gè)理兒：“你就是個(gè)不孝之子！”

為此，他又是擺事實(shí)，又是講道理，就是入不了老爺子的心。

后來，他索性投降，老爺子看他不順眼，那就讓他看去；老爺子總是說他瞎混，那就讓他說去；老爺子以他為恥，那就讓他恥去。

三年前，老爺子得了重病，前前后后在北京做了三次大手術(shù)。

這個(gè)兄長(zhǎng)，不和兄弟姊妹比較，也不讓父母作難，一個(gè)人包攬下１００多萬的醫(yī)療費(fèi)。

老爺子出院后，說嫌城里太吵。他又出錢，在郊區(qū)給父母買了棟有院子的小洋樓，找個(gè)保姆伺候安頓。

從那以后，老爺子再也不說他瞎混了，再也不說他是不孝之子了，再也不說只有端鐵飯碗才算是真飯碗了。

而是，逢人就說：“時(shí)代不一樣了啊，孩子們的事兒就讓他們自己做主吧，咱可不能拿老一套要求他們。”

“年歲越大越明白，我們活著，是為了實(shí)現(xiàn)自己，而不是說服父母。

如果說，有一個(gè)辦法，能說服父母，那就是過好自己的生活，做好自己的選擇，讓父母在事實(shí)面前，承認(rèn)你是對(duì)的，主動(dòng)改變自我?！?

這位兄長(zhǎng)說。

沒錯(cuò)。

當(dāng)那個(gè)最不聽話的孩子，最終活成了父母不敢想象的樣子，被時(shí)代拋棄的父母，也終將理解他們無法企及的孩子。

05.

作家連岳老師說：

一個(gè)科學(xué)家的兒子，如果砸爛老母親供奉的觀音菩薩，再說一堆正確的科普，他是不是很牛X？

不是，這只能證明他很傻Ｘ。

因?yàn)?，真正的科學(xué)，是我們按照自己的意愿，活成夢(mèng)想的樣子，也要允許父母固守他們的偏見，活成舒服的樣子。

并在這種允許中，強(qiáng)韌我們自己現(xiàn)實(shí)的疆土和理想的風(fēng)骨，讓家族的王國(guó)更加富饒，更加牢固。

而不是，和父母爭(zhēng)斗一輩子，最終活得還不如父母。

打破父母偏見的最好方式，是超越父母；

摒棄父母狹隘的最好姿態(tài)，是活得富足。

來源:閑時(shí)花開（ID：xsha369）：作者劉娜，80后老女孩，心理咨詢師，情感專欄作者，原創(chuàng)爆文寫手，能寫親情愛情故事，會(huì)寫親子教育熱點(diǎn)，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。圖片來自微電影《啥是佩奇》。