來源：閑時花開（ID：xsha369）

和解，

不是一味的原諒，

不是自責的虧欠，

不是美化的懷念。

1 .

如果不是看新聞，突然看到撒貝寧的深沉，也不會刻意去搜他的資料，然后發(fā)現(xiàn)這個有毒的大男孩，已經(jīng)44歲了。

從《今日說法》里，全國人民都喜歡的一本正經(jīng)、慷慨激昂的小撒，到后來《開講啦》《出彩中國人》《挑戰(zhàn)不可能》《主持人大賽》里，多才多藝又機智幽默的小撒。

撒貝寧用正統(tǒng)卻不說教的腔調(diào)、幽默而不膚淺的搞笑，讓觀眾像中毒一樣，深陷其中，欲罷不能。

有網(wǎng)友形容他：

“撒貝寧有毒，是那種讓人笑到鼻涕冒泡的毒?！?/span>

芳心縱火犯撒貝寧

話說，11月4日，有毒的“芳心縱火犯”撒貝寧，在升級當了爸爸后，在公眾場合罕見地提到自己的私生活：

去年12月，妻子李白給他生了一對龍鳳胎。

兩個小家伙出生后，他第一個發(fā)微信通知的人，是他媽媽：

“你的兩個小孫子出生了?！?/span>

發(fā)完之后，他突然意識到，再也不可能收到媽媽的微信回復了。

因為，幾年前，小撒的媽媽就因突發(fā)腦溢血，突然去世了。

“媽媽去世后，我翻開自己和她的聊天記錄，才意識到，我花了很多時間和精力，在同事、朋友和人際交往中，和母親的聊天記錄僅有寥寥數(shù)語，連一條語音都沒有。”

撒貝寧說，對媽媽的虧欠，成了他一生的痛。

他在失去母親后才明白，親情耽誤不起，錯過了就是錯過了，再也沒法彌補了。

但他會一直留著媽媽的微信。

遇到什么想說的事兒了，和媽媽說道說道，把之前錯過的，沒能和媽媽分享的，沒有機會說出口的話，用這樣的方式，去彌補去償還。

撒貝寧談母親

相信很多和父母告別過的人，都有這種虧欠心理。

這是怎樣的一種情感？

父母在，人生尚有來處；父母亡，人生只剩歸途？

還是，只有失去了，才在懊悔中明白親情的珍貴？

或許，都有。

但，又不僅僅如此。

國民最喜歡的主持人小撒也好，平凡如你我的普通人也好，我們和父母之間的漸行漸遠和告別失散，更像是生命的一種警示：警示我們自以為永遠會站在身邊的人，是會突然離開的；

也是一種因果的輪回：輪到我們當了父母，才能在感同身受中，厘清和父母的連接。

所以，我們對父母的情感和懷念，更像是對自己的交代和勸解：

那個老了后走了的人，再也沒法回來。

而我們要用一次次的追尋和致敬，讓自己心頭的愧疚和自責，不再那么明目張膽，赫然顯現(xiàn)。

經(jīng)常搞笑的撒貝寧突然深情，讓我想到另一位看似沒有那么正經(jīng)的明星——

2 .

“爸，剛剛試著給你撥了一個電話，已經(jīng)是空號了，好希望電話能通，哪怕是陌生人，我也會聽很久很久。

爸，節(jié)日快樂，愛你?！?/span>

這是演員鄧超，在父親節(jié)，寫給父親的話。

鄧超微博

父親，曾是鄧超最深的痛，也是他最沉的愛。

1979年出生的鄧超，是江西南昌人。

鄧爸爸是博物館的書記，媽媽是工廠干部，他們是以半路夫妻的身份，結(jié)合的。

當年，媽媽帶著大姐，父親帶著大哥和二姐，組建一個新家庭后，生下小兒子鄧超。

因為鄧超最小，自幼搗蛋調(diào)皮，姐姐和哥哥們都非常寵溺他，唯獨父親對他嚴格到苛責。

為此，父子之間經(jīng)常發(fā)生激烈的沖突，甚至到了相看兩厭、冤家路窄的地步。

鄧超和父母

“我們父子之間，曾經(jīng)的關系冷若冰霜，不可調(diào)和。

可父親病后，我終于明白，親情需要及時珍惜，因為人生無常，有很多遺憾是無法彌補的?！?/span>

鄧超說，2003年到2005年，父親和大姐相繼患上重病，那時，他為了掙錢，給家人治病，什么戲都接。

2011年，他和孫儷結(jié)婚，他被評為中國電視劇20年“突出貢獻人物”，他獲得香港電影金像獎，他榮登福布斯中國名人榜。

被腎病折磨已久的父親，卻在那年永遠離開。

從此后，鄧超再也沒有爸爸，再也沒有人用嚴厲到近乎苛刻的方式，控制他也深愛他。

后來，已成兩個孩子父親的鄧超，執(zhí)導了《銀河補習班》，用一對父子啼笑皆非的共處時光，講述父與子之間那休戚相關的愛和成長。

這，是鄧超獻給父親的禮物。

《銀河補習班》中的鄧超

當時，《銀河補習班》在南昌路演時，鄧超在觀影席上，特意給父親留了一個空位子。

那個空位子上，注定等不來父親的影子。

但他一定要留，就像撒貝寧明知道母親不會回復，還一定要發(fā)那條微信一樣：

唯有這么做，才能表達他們對父母的愧疚和思念，才能讓自己好過一點點。

是的。

父母和孩子之間，所有的戰(zhàn)爭與和解，所有的傷害和原諒，所有的疏遠和靠近，所有的逃離和回歸，都不是簡單的一句“我理解了你”，能夠囊括的。

它更像是，父母一去經(jīng)年，我們也不再年輕，歲月和人事的磨礪中，我們把父母走過的人生，以不同的方式重走一遍。

然后，我們理解了自己，原諒了自己，接納了自己，也讓精神穿越時空，重返過去，以寬容而豁達的救贖，靠近無法再見的父母。

所以，與父母的和解，不是原諒了父母，而是我們接受了自己。

不是理解了父母，而是理解了我們的過去。

不是擁抱了父母，而是終于學會愛的我們，緊緊地擁抱了自己的今天和過去。

這樣的認知，在另一位作家的父與子的故事里，被詮釋得更加清晰——

3 .

“父親，你一輩子給了我很多。

我想最后再要一點，要你一個清醒的笑容，一個確鑿的認可，一聲安慰，一聲原諒，一個父子情深的擁抱。

可你沒有，父親，你就那么走了?！?/span>

這是《朗讀者》中，作家麥家老師在《致父親》中，說的一段話。

麥家《致父信》

麥家和很多人一樣，是農(nóng)民的兒子。

粗糲生活和政治運動，讓他的父親執(zhí)拗又暴躁。

打，用拳頭樹立權威和家風，曾是父親和他交流的最直接最粗暴的方式。

12歲那年，麥家在學校和同學打架，三個人打他一個，老師還拉偏架。麥家氣不過，晚上堵在打他的一個同學家門口，準備和對方?jīng)Q一死戰(zhàn)。

父親知道后，提著一根毛竹杠趕來。

被打得鼻青臉腫的麥家，以為父親來給自己討公道。

誰知，當著一群看熱鬧人的面兒，父親上去狠狠扇了他兩個耳光，打歪了他受傷的鼻梁，他的鼻血像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，一滴滴從胸脯流到褲襠……

此后，長達17年里，麥家再不愿和父親說一句話。

麥家談和父親的戰(zhàn)爭

父親不知道的是，麥家那天之所以在學校和同學打架，是因為他們罵父親“反革命”“牛鬼蛇神”，罵麥家“狗崽子”“小黑鬼”。

麥家為了捍衛(wèi)父親，才和同學動手，而父親卻不分青紅皂白地將他暴打受傷。

“就是從那以后，我變了，變成了一個孤獨的孩子，不愛出門，不愛出聲……

我的心里充滿了痛和恨，找不到地方發(fā)泄，在日記里發(fā)泄。

我至今記得，我寫的第一篇日記就是發(fā)誓以后不再喊你爹。

我說到做到——你一定記得——從那以后，我再也沒有喊過你爹。”

35歲之前，父親是麥家的仇人。

他好好讀書，是為了離開父親。

他只給母親寫信，是為了報復父親。

他改掉自己的姓名，就是為了懲罰父親……

直到后來，麥家自己也當了父親。

發(fā)誓不會像父親那樣，用粗暴的方式對待兒子的麥家，依然遭遇了兒子的叛逆和抵觸、誤解和遠離。

他像陪伴一頭老虎一樣小心翼翼伴著兒子，在另一個極端體驗到為人之父的孤獨和深情。

他漸漸理解了父親：

那個被時代和命運傷害的老頭兒，一次次把拳頭伸向最愛的兒子，是錯誤的，是可憎的，是可以不被原諒的。

但他自己，何嘗不是那個年代、那場運動的受害者。

我們的父母，也是原生家庭和局限選擇的受害者。

這是走出原生家庭創(chuàng)傷的所有孩子，都該突圍的第一堵墻。

洞見這一點，我們才能學會歸責，把時代的歸時代，把父母的歸父母，把自己的歸自己。

才能不再用父母的錯誤，一味懲罰自己，一輩子活得痛苦且充滿戾氣。

2008年，汶川地震發(fā)生時，憑借《解密》《暗算》等著作，榮摘“矛盾文學獎”“巴金文學獎”的麥家，被調(diào)到北京工作，成為名噪一時的作家。

臨走前，他去汶川災區(qū)走訪。

在滿目瘡痍的廢墟上，他看到許許多多失去兒子的父親，也見到許許多多悼念父親的兒子。

他們的眼淚和悲傷，都讓麥家想到自己81歲的父親。

他忽然想到，這些年，他沒有擁抱過父親一次，沒有給父親洗過一次腳，沒有給父親剪過一次指甲，沒有說過一句“爸爸，我愛你”……

那一刻，他作出了一個決定：不去北京，回到浙江老家，回到父親身邊。

只是，他回到家后，身患老年癡呆癥的父親，早已不認得他是誰。

那個給了他生命和骨肉，也給了他傷害和深刻的老人，迷失在衰老和遺忘的罅隙里。

麥家和父母

“你病倒后，我特別怕你死，我要贖罪，我要補錯。

我欠你的太多，我要還給你。”

此后三年，每個周末，不論多忙，麥家都要趕回家，喂父親吃飯，給父親洗腳，抱父親上床，陪父親睡覺，大聲喚著“爸爸”，希冀父親能清醒過來，給他一句明確而肯定的認可。

但直到父親去世，他也沒有得到這樣的機會。

慶幸的是，在父親最后的日子里，麥家用短暫而溫煦的時光，治愈了內(nèi)心的黑洞和憎惡，也完成了對自己的救贖：

他像照顧幼兒一樣，照顧癡呆的父親。

用愛和包容。

用孝和反哺。

他也通過這樣的方式，治愈了童年里那個一直流淚疼痛的自己。

是的。

和父母的和解，不僅僅是向父輩的靠近，更是對靈魂深處那個我們自己的抵達。

我們對自己抵達得越深，理解得越透，接納得越徹底，我們才能變得更強大。

因為，當我們不再是個那個憤怒的、叛逆的、疼痛的、乞求愛的小孩，我們才成長為從容的、平和的、強壯的、展示愛的大人。

這，才是我們和原生家庭的真正和解：

不必說原諒或不原諒。

我們已經(jīng)強大到，不再吝嗇愛。

不必說理解或不理解。

我們已經(jīng)慈悲到，心頭無怨憎。

因為，所有的愛和理解最終滋養(yǎng)的，不是父母，而是我們自己——

4 .

“我多想，把你從病床上拉起來，讓你像往常那樣嘮叨我，指責我，向我訴苦。

或者像過去那樣，罵我一頓，也行。

但你再也不給我這樣的機會了，你連呼吸都變得悄無聲息。

仿佛，隨時會逃走一樣。”

這是一個相識多年的文友，筆下的母親。

文友的朋友圈

她是在父母爭吵中長大的女兒：

有錢有權的父親，權威而冷血。

懦弱的母親，不愿離婚，不肯放手，抱著為了丈夫的仕途，給女兒一個完整的家的舊愿，大半生活在憤懣里。

母親不能也不敢，去反擊那個強權冷漠的丈夫，就一遍遍嘮叨女兒，嫌棄她笨不漂亮，指責她為什么是一個女兒。

甚至，在父親連續(xù)數(shù)天不回來住的日子里，母親毆打她，讓她給父親打電話：“你哭，你就說我快把你打死了，看他回不回來？”

她憎恨父親，更仇視母親。

她自卑膽小，表現(xiàn)出來的卻是高傲清冷。

她長大后，明明渴望長久而溫暖的愛，卻一次次跌倒在愛欲的河里，被人渣傷害欺騙。

直到33歲那年，她終于遇到了一個合適的男子，牽著對方的手走進婚姻，并生下一個聰明可愛的女兒。

丈夫踏實能干，女兒乖巧懂事，但她依然像一點就炸的火藥一樣，常常情緒失控，嫌棄丈夫，指責女兒，在情緒的黑洞里，陷入周期性的惡循環(huán)。

甚至，在孩子表現(xiàn)不夠好時，暴跳如雷，一次次動手打孩子。

她感覺不到幸福，覺得誰都不會真的愛她。

直到后來，她讀書，修行，寫文，學會把錯誤歸因，學會把父母的還給父母，學會和自己對話，一遍遍把少年的自己攬入懷中，告訴她：

“你辛苦了。你很好。我愛你?！?/span>

后來，母親還是和父親離婚了。

離婚的第三年，母親患了癌，做了一場大手術。

她給母親請了保姆，也抽空回去，買些生活用品和貼身衣物，但很少像別人家的女兒，和母親說又稠又長的知心話。

有一次，她回家，給保姆發(fā)了工錢，準備走時，病床上的母親，吃力地喚著她的小名：“蕾蕾，媽錯了?！?/span>

她一時沒有反應過來。

只看見躺在病床上，日漸消瘦下去的母親，蜷縮在花團錦簇的被子下，像個剛剛出生的嬰兒，孱弱地繼續(xù)說：

“蕾蕾，媽錯了。媽應該早點和你爸離婚。媽不應該那樣對你。媽對不起你，媽果然遭到了報應。你是好孩子，是媽的好孩子?！?

她不知道如何迎接，這場遲到的肯定。

她開始放聲慟哭，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷，干嘔不止。

哭完后，她走到母親床前，第一次把那個不幸的女人，攬在懷里。

“我抱的是她，也是我自己。我憐惜的是她，也是我自己。我原諒的是她，更是我自己?！?/span>

她說。

后來，母親還是走了。

而她仿佛重生了一樣，變得平和而從容，不管是親子關系，還是親密關系。

“歷經(jīng)30多年，我終止了父母在我身上施下的魔咒。我從黑暗中把自己砸碎。我來到陽光下重塑了一個自己。我持續(xù)走在陽光里，用那閃亮的光芒，分享給最愛的人?！?/span>

她的故事，讓我們明白：

我們都有著不完美的父母，我們都曾是受傷的小孩，但我們也應是傷害的終結(jié)者。

因為，我們已經(jīng)長大，更有責任活成一束光，讓悲傷劇終，讓溫煦降臨，讓幸福光顧。

讓和善而柔韌的自己，活成孩子起點的原生家庭。

5 .

人世間，最傷感的事情，是我想靠近你，但你已經(jīng)遠去。

人世間，最值得的事情，是你雖然已經(jīng)遠去，但我因為理解你，而更愛自己。

這是我們和父母、和原生家庭的終極秘密：

和解，不是一味地原諒，不是羞恥的愧疚，不是美化的懷念。

而是，我懂了你，并由你看清了自己，然后一小步一小步，走向前去。

在你無法抵達的明天，活成了我期待的自己。也活成了我自己的孩子，頭頂?shù)哪潜K燈，腳下的那塊地。

我像你。

但我更是自己。

謹以此文，獻給所有和父母有著深切連接的朋友。

愿你們點個【 贊 】 + 【 在看 】，并【分享】給更多人看。也愿你們，都看清來路，看見父母，回到自身，覓得幸福。

閑時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，80后老女孩，心理咨詢師，情感專欄作者，原創(chuàng)爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。