ID：xgsdlxn

01

這是一個(gè)比悲傷更悲傷的故事。

2015年，上小學(xué)四年級(jí)的女兒在上體育課時(shí)，突發(fā)急性心肌炎，猝然離去。

她才只有9歲。

失獨(dú)之痛，我不想形容。

接下來的日子，沒有最難，只有更難。

生活需要繼續(xù)，但我和老公沈河的日子卻難以為繼了。

02

女兒出事后，校方第一時(shí)間叫了救護(hù)車。

她的體育老師、班主任、校長跟隨救護(hù)車去了醫(yī)院。

我和沈河分別趕到時(shí)，三個(gè)老師已經(jīng)哭成淚人。

看到他們的樣子，我就知道女兒沒救了，整個(gè)人的腦子頓時(shí)也空了。

而這時(shí)的沈河在醫(yī)生面前長跪不起，求他不要宣布死亡，求他再搶救一下。

他說：“醫(yī)生，求求你們了，我女兒才9歲，求求你們，我給你們跪下了?！?/span>

沈河是個(gè)IT男，這輩子我從沒見他那樣不冷靜過。

那天，當(dāng)醫(yī)生宣告女兒的死亡時(shí)間后，他起身打了體育老師。

最后，是醫(yī)院三個(gè)保安合抱，才攔住了他。

而他，還一直哭喊著要學(xué)校為女兒償命。

03

女兒是沈河的心尖尖。

只要他不出差，接送、輔導(dǎo)功課永遠(yuǎn)是他的任務(wù)。

人前沉默寡言的沈河，在女兒面前是個(gè)話嘮，而他，也是女兒眼里的超級(jí)英雄。

他以女兒為主角，為她量身打造了一個(gè)童話般的網(wǎng)游世界。

每天寫完作業(yè)，他都會(huì)陪女兒在那個(gè)世界里遨游。

沒有了她，沈河的世界塌了。

同時(shí)坍塌的，是我們的夫妻關(guān)系。

痛失愛女，我長夜當(dāng)哭，再不曾完整地睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，盼女兒入夢，可每次，又都從夢中哭醒。

盡管單位給了我一個(gè)月的假期，可出事一個(gè)星期后，我就上班了。

作為銀行柜員，我每天八小時(shí)跟各種客戶打交道。

我感恩這種忙碌，也感謝職業(yè)要求我微笑服務(wù)。

當(dāng)我必須微笑著接待客戶時(shí)，我會(huì)覺得自己看上去跟別人沒有區(qū)別。

我不想跟別人有區(qū)別，這樣，我就不會(huì)被人用同情的眼光安慰。

這樣的痛，任何安慰都起不了作用。

04

但沈河不一樣。

失去女兒，他必須為她的離去找一個(gè)責(zé)任人。

他先是找校方、老師、同學(xué)，但所有證據(jù)都表明，女兒的離開就是一個(gè)意外。

而且，女兒走了，老師和她的同學(xué)，都非常難過。

沈河如此糾纏，最終只會(huì)變成無理取鬧。

我試著勸解他：“老公，不要再找學(xué)校了，那只會(huì)讓你更傷心……”

然而，不等我說完，沈河已經(jīng)怒不可遏。

“你可以選擇逃避，但我不能讓女兒就這么平白無故地送命，她才9歲……”

沈河說不下去了，跑到女兒臥室里，號(hào)啕大哭。

05

我不知該如何勸慰沈河，也在他那里得不到任何安慰。

他覺得我照常上下班，見人依然微笑，是我的無情。

甚至后來連我早晨洗漱照鏡子，他都會(huì)苛責(zé)：“女兒走了，你還有心情臭美，你是她親媽嗎？”

而且，沈河不僅對(duì)我苛責(zé)，對(duì)自己更甚。

他拒絕添置任何新衣服，甚至一個(gè)月才刮一次胡子。

女兒出事后，他幾乎很少去單位。

終于有一天，人事找他談話，不等人家開口，他直接懟過去：“不就覺得我影響你們了嗎？我不干了行吧！”

失去了工作，沈河把自己關(guān)在女兒的房間里，可以一整天不出來。

無論我如何敲門，哪怕是求他喝口水、吃口飯，他都不肯理我。

沒有了女兒，他把我也隔絕在自己的世界之外。

06

我一次又一次嘗試著勸解沈河。

剛開始，他只是不理我，后來，只要我出現(xiàn)在他面前，他就會(huì)沖我咆哮，說我不配提女兒。

他不許我收拾女兒的東西，更不許我進(jìn)女兒的房間。

他說：“你知不知道，我對(duì)你有多失望，你是這個(gè)世界上最冷血的媽媽?！?/span>

對(duì)此，我從不辯解。

因?yàn)槲彝?，所以我知道沈河有多痛?/span>

我以為他需要時(shí)間。

可是，時(shí)間并不能撫平他的傷口，只會(huì)增加新的悲傷。

07

有天晚上，沈河在女兒臥室里循環(huán)播放了一整夜的音樂，都是女兒生前最喜歡的歌。

他把聲音放得很大，鄰居半夜來敲門，我只好跟人家道歉。

我勸沈河小點(diǎn)聲，他大喊道：“我在自己家聽歌，跟他們有什么關(guān)系。”

我只好樓上樓下的去道歉，向鄰居說明情況，并承諾一定會(huì)想辦法。

那一夜，聽著那曾經(jīng)熟悉的音樂，我流淚到天亮。

08

第二天早上，我把早餐做好后，叫沈河吃飯。

他出來，把所有的飯菜都打翻了。

他問我：“你為什么要跟那些人道歉？咱家都這樣了，你還想著吃飯，你怎么不去死？”

他越說越激動(dòng)，開始推搡我：“趕緊從這個(gè)家里滾出去，女兒沒有了，我永遠(yuǎn)也不想再看到你?！?/span>

那天，沈河像魔怔了一樣，不分青紅皂白，不顧我穿著睡衣，就把我推了出去。

不管如何哀求，他都不肯給我開門。

好在，我手里拿著手機(jī)，一直等同事幫我送來工作服，才穿著去上班。

等晚上回來時(shí)，沈河已經(jīng)換了門鎖。

我給他打電話，他不提開門的事，只是用絕望的聲音說：“女兒走了，你從來沒為她做過任何事情，你不配做她母親，我這輩子都不能原諒你……”

是的，沈河找不到任何出口，只能把責(zé)任都推到我身上。

如果這樣能讓他好受些，我愿意承受，因?yàn)槲叶谋瘋?/span>

09

那段日子，我租住在離家不遠(yuǎn)的賓館里。

爸媽不在本地，我也不想給朋友添麻煩，只能一個(gè)人獨(dú)吞這所有變故。

每天夜里，沈河都會(huì)給我發(fā)女兒生前的照片，他睡不著，也必須讓我失眠。

我安慰他：“如果女兒還活著，她絕對(duì)不愿看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

結(jié)果，他一夜間給我發(fā)了上千條微信，只有一個(gè)表情：一把帶血的菜刀。

我知道沈河的心里病了，我給他找了心理醫(yī)生，可他拒不見面。

我問他到底想怎樣？

他說，我要和你離婚。

我同意了。

女兒不在了，我不認(rèn)為在這個(gè)世界上，還有什么事值得我去爭、去搶、去解釋。

但我知道，恨也是一種支撐，沈河就是靠著這股恨意來死扛。

那么，我成全他，最后的成全。

10

就這樣，女兒沒了，我們的家也沒了。

我和沈河面對(duì)人生這場最大的變故，彼此的反應(yīng)難以同步。

我悲傷，但不愿表演悲傷，我寧愿平靜地絕望。

而沈河悲傷，必須宣泄悲傷，他需要找到背鍋俠。

這樣的我們，注定很難再共同生活下去。

不如分開，各自用自己的方式去慢慢淡化這場悲劇。

11

離婚后，我每天像平常一樣上班下班。

周末，我加入了義工團(tuán)隊(duì)。

有時(shí)去海邊撿垃圾，有時(shí)去福利院幫忙，有時(shí)會(huì)走訪貧困家庭。

忙碌，會(huì)讓自己顯得充實(shí)而有用一點(diǎn)。

只是，每次想起女兒和沈河，心一下子就空了。

我知道，這就是我的余生。

有些事情發(fā)生了，誰都無力回天。

12

沒想到的是，一年后，我會(huì)在義工團(tuán)隊(duì)里遇到沈河。

他瘦了太多太多，看上去就像紙片人一樣。

看到我，他也有些意外。

但更意外的是，他主動(dòng)跟我打了招呼。

“你好，陳曦?！甭犐先ィ袷悄吧碎g的客氣。

“嗯，你好?！?

然后，我們就都不知道說什么了。

后來，十幾個(gè)義工一起幫福利院的花壇做清理，又種上花草后，有人提議一起合影。

但這時(shí)，沈河默默離開了。

有人小聲議論：“這么不合群，來當(dāng)什么義工?！?

“是啊，整個(gè)人都怪怪的，還挺清高，以為自己是啥名人，還不跟別人合影?！?

不知道為什么，我聽了那些話覺得非常刺耳。

“你們最好別這樣背后說別人，因?yàn)槟悴恢绖e人經(jīng)歷了什么?！?/span>

平時(shí)很少說話的我，那天當(dāng)著大家的面，替沈河說了話。

13

后來，我沿途追上沈河，并跟在他后面走了很久。

他只是在走路，幾乎不看路。

有好幾次，他差點(diǎn)被右轉(zhuǎn)的車輛刮到，司機(jī)拼命按喇叭，但他就像沒聽見一樣。

我亦步亦趨地跟著他，眼淚滴滴嗒嗒地往下流。

馬路上人來人往，誰能知道，誰經(jīng)歷過怎樣的悲歡？

而那疼痛如初的失獨(dú)之痛，除了我和他，跟這世界、跟別人根本無關(guān)。

我們是彼此唯一的知情人，可我們卻走散了。

14

那天，我哭著跑上前去，從后面抱住了沈河。

他的肩胛骨硌得我生疼，我怎么都忍不住自己的眼淚。

自女兒離開后，我們從來就沒有擁抱過，更沒有抱頭痛哭過。

但那天，我失控了。

我?guī)缀跏前笏骸吧蚝樱覀儚?fù)婚吧，我一個(gè)人真的承受不動(dòng)了，哪怕你繼續(xù)怪我，我也認(rèn)了，至少這世界上，還有一個(gè)人，讓我可以跟他聊聊我們的女兒……”

我以為，沈河會(huì)拒絕我，可他回過頭來，緊緊地抱住了我。

他嗚咽著說：“老婆，對(duì)不起，在你最難過的時(shí)候，我卻只顧著自己傷心，我對(duì)不起你，更對(duì)不起女兒，我才是最不配做她爸爸的人……”

那天，我們在街上哭得像一對(duì)傻子。

那天，也是我們第一次真正接受女兒的離去，第一次看向?qū)Ψ侥切睦锏目嗤瓷顪Y。

此時(shí)，女兒離開我們已經(jīng)兩年了。

15

晚上，一向訥言的沈河跟我說了許多。

我們離婚后很長一段時(shí)間，他靠翻看女兒的相片度日。

直到有一天，他走路時(shí)撞到了一位阿姨。

那會(huì)的沈河，內(nèi)心只有自己的不幸，覺得全世界都欠他的，連一句“對(duì)不起”都不肯說。

而那位阿姨也沒跟他計(jì)較，一直說，沒事沒事。

可是，跟阿姨一起同行的人卻不愿意了。

爭講之間，有一個(gè)人扯著沈河的衣服領(lǐng)子，吼道：“別以為她沒了老伴、沒了兒子就好欺負(fù)，今天你如果不道歉，就別想走?！?/span>

那句話，似乎把始終處于激怒狀態(tài)的沈河驚醒了。

大街上人頭攢動(dòng)，你永遠(yuǎn)不知道別人的故事里，有著怎樣刻骨銘心的遭遇。

卻原來，這世上，從來就不缺少不幸。

16

也就在那一天，沈河決定走出仇恨的玻璃罩。

說來像有天意，當(dāng)天晚上，他回家第一次認(rèn)真整理女兒的遺物時(shí)，在女兒的摘抄本上，看到這樣一段話：

“即使說了那么多喪氣的話，也一直在努力生活啊，表面泄氣就好啦，一定要偷偷給自己鼓勁兒。”

而這，居然是女兒摘抄本上的最后一條。

沈河甚至認(rèn)為，這是天國的女兒寫給他的留言。

17

之后，沈河開始出去找工作。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他還是回了原來的單位。

彼此知根知底，也算是一場久別重逢。

沈河曾經(jīng)想去找我，可他覺得自己傷我太深，無顏見我。

后來，他報(bào)名了義工團(tuán)隊(duì)，沒想到再次遇見我。

那晚，我們坐在女兒的房間里，一邊整理，一邊說話。

回憶起女兒生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛我們的孩子沒有離開，只是遠(yuǎn)行。

而我們也似乎從未分開過，只是一對(duì)懷念遠(yuǎn)行兒女的空巢父母。

18

復(fù)婚后，我和沈河自駕游了一次。

這也是兩年來，我們第一次真正打開心門，走向外面的世界。

在內(nèi)蒙庫倫旗的沙漠，我們看到了一片綠洲，那不是普通的沙漠綠洲，是一個(gè)叫易解放的母親，在失獨(dú)后，用了整整15年的時(shí)間，在27000畝沙漠中，種下500萬棵樹。

她來時(shí)，黃沙滾滾，現(xiàn)如今，郁郁蔥蔥。

無邊無際的樹林，讓我和沈河流連忘返。

原來，還可以這樣去面對(duì)痛苦！

跟這位失獨(dú)母親相比，我們對(duì)女兒的愛，太狹隘太局限。

痛苦不是對(duì)孩子最好的紀(jì)念，敢于活得有力量、有分量才是。

19

內(nèi)蒙歸來，我和沈河每天除了工作，開始練習(xí)跑步，修復(fù)我們被憂傷透支的身體。

我們還收養(yǎng)了一只流浪貓，取名叫貝貝。

每個(gè)周末，我們依然會(huì)去做義工。

沈河還找了一家少年培訓(xùn)中心，每周義務(wù)給孩子們上一節(jié)編程課。

他在上課，我就帶著貝貝在附近的公園遛彎。

他下課后，我們仨一起散步回家。

很多朋友見我們和好如初，紛紛勸我們趁著年齡和身體還允許，生個(gè)二胎。

對(duì)此，我和沈河的態(tài)度無比一致。

悉聽天意。

20

生活的最佳狀態(tài)就是，冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火。

現(xiàn)在的我和沈河，好像就在這樣活。

歷盡劫數(shù)，嘗遍百味，努力讓彼此活得干凈、生動(dòng)、有愛。

盡量與孤獨(dú)簽署一個(gè)體面的約定。

只有這樣，每次想起女兒，我們才敢覺得，還配當(dāng)她的爸爸媽媽。

清歡想說：世事艱難，我們依舊要肩負(fù)一切好好生活，因?yàn)閻鄣娜藭?huì)因?yàn)槟愕碾y受而傷心，生活也會(huì)因?yàn)槟愕木趩蕦?duì)你雪上加霜，所以，我們不能輕易投降。

作者簡介：劉小念，一個(gè)寫故事的手藝人，也是一個(gè)二胎媽媽，專寫婚姻內(nèi)外那些事兒，著有作品《二胎時(shí)代》《煮婦煉愛記》《創(chuàng)業(yè)情侶》等，開設(shè)公眾號(hào)：寫故事的劉小念。原文標(biāo)題：《口述 | 失獨(dú)后，我以為和老公的婚姻完了，是女兒從天國拯救了我們》