編者按
今天想給大家推薦一本書——《我們的孩子》。在這本書里,哈佛大學(xué)教授羅伯特·帕特南通過大量的采訪和數(shù)據(jù)例證,生動(dòng)展現(xiàn)了美國(guó)的教育現(xiàn)狀,以及美國(guó)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)來日益拉大的階級(jí)鴻溝。
也許你會(huì)問:美國(guó)的教育和社會(huì)狀況跟我們有什么關(guān)系?
如果說中美存在幾十年的發(fā)展時(shí)間差,那么帕特南筆下的美國(guó)現(xiàn)狀,有可能就是我們和我們的孩子即將面對(duì)的明天。所以,這可能是一本“泄露天機(jī)”的書:未來,可能比你想象的還要?dú)埧帷?/strong>
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“書單”(ID:BookSelection):由《南方周末》、《香港大公報(bào)》等資深媒體人共同打造,幫你篩選好書、過濾爛書,打開知識(shí)邊界。授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系出處。
........................................
在美國(guó),窮人已無法翻身
在和團(tuán)隊(duì)采訪了107個(gè)家庭、翻遍近幾十年美國(guó)社會(huì)的各種統(tǒng)計(jì)資料后,帕特南得出了一個(gè)殘酷的結(jié)論:在美國(guó),階層流動(dòng)幾近停頓,窮人再努力,也是出頭無望。
情形有多嚴(yán)重呢?我們可以從一個(gè)側(cè)面感受下。
帕特南團(tuán)隊(duì)曾約訪過一位貧窮的消防員。沒想到,這位消防員不僅是自己赴約,還幾乎把一大家子人都帶來了。他不好意思地說:“我想讓孩子們看一看真正大學(xué)畢業(yè)、還有著正經(jīng)工作的女士長(zhǎng)什么樣。”
是不是覺得有點(diǎn)不可思議?
在中國(guó),對(duì)絕大多數(shù)家庭來說,只要分?jǐn)?shù)夠,讀個(gè)大學(xué)并不是特別難的事,高考依然是普通人改變命運(yùn)的有效途徑。可在美國(guó),好的大學(xué)還真不是你想上就能上,光是學(xué)費(fèi),就能把絕大多數(shù)窮人劃出界外。
在美留學(xué)8年的知乎網(wǎng)友@Angela喵 就科普過美國(guó)的教育花費(fèi):
在美國(guó)讀大學(xué),宿舍一個(gè)月稅前1400刀(美元),宿舍自助餐早餐11刀,午餐15刀,晚餐18刀,最便宜的二手課本要80刀,貴的是200以上;而每年學(xué)費(fèi)6萬刀,折合超過40萬人民幣。
在美國(guó),好的小學(xué)、初高中,也基本上是用錢砸出來的,私立學(xué)校一年3—6萬美元很稀松平常。
而美國(guó)人平均年薪是多少呢?5萬!10萬以上就算高的了。你在美國(guó)是工薪階層?對(duì)不起你的孩子只能上公立,你連有錢人的后代都見不到。想上好大學(xué)?對(duì)不起,你們來自“義務(wù)教育”高中的申請(qǐng)好大學(xué)基本看不到,就算要了你你也讀不起。
極為有限的經(jīng)濟(jì)水平制約著個(gè)人的發(fā)展,而更為可怕的是,窮人之所以難以通過教育改命,還在于他們身上背負(fù)的無形負(fù)擔(dān)。
《智識(shí)分子》的作者萬維鋼曾說過,在美國(guó),那些窮人只需要做三件事就能擺脫貧困:第一,先結(jié)婚再生孩子;第二,高中畢業(yè);第三,找份全職工作。
可就這簡(jiǎn)單的三件事,窮人做不到。
因?yàn)樗踔粮静蛔非竺撠殹?/strong>他所在的社區(qū),他身邊的朋友,過的日子都和他一樣。大家認(rèn)為,每天開party飲酒作樂不是挺好的,干嗎非要變得跟那些中產(chǎn)人士一樣努力向上,把自己搞那么累?
在窮人身上,普遍缺乏自控力。他們?cè)缭绲貞言?,早早地退學(xué),為了一點(diǎn)小事就把老板炒掉,任何工作都做不長(zhǎng)。
可能連他們自己,也沒意識(shí)到,限制他的不是運(yùn)氣,而是自己的思維方式。這些思維方式來自他的朋友、家庭、成長(zhǎng)環(huán)境,并且把他們牢牢地鎖死在目前的階級(jí)水平。
這些問題,甚至很難通過教育解決。因?yàn)樗绹?guó)社會(huì)的特征緊密相連。
為什么寒門再難出貴子?
在調(diào)研的過程中,帕特南發(fā)現(xiàn)了兩所很神奇的中學(xué)(我們稱它們?yōu)锳校和B校吧):
它們距離不遠(yuǎn),政府投入相當(dāng),學(xué)生經(jīng)費(fèi)差不多,師資水平也難分上下,然而,A校的美國(guó)高考SAT成績(jī)常年位于全國(guó)前列,B校卻常年墊底。
A校有一個(gè)班,SAT考到2400分滿分的學(xué)生達(dá)到了15個(gè)。而那些考了2200分的孩子,有一半都覺得面上無光,申請(qǐng)重考;而B校,簡(jiǎn)直就是學(xué)渣的天堂,打架、霸凌,甚至吸毒、懷孕都是常事。
為什么資質(zhì)相仿的兩所學(xué)校差別這么大?
原因很簡(jiǎn)單:兩校雖然距離不遠(yuǎn),但A校位于富人區(qū),而B校位于窮人區(qū)。
在美國(guó),有一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)象——階級(jí)隔離。換句話說,富人只跟富人玩,窮人只能自己玩。大家住同一個(gè)城市,但是不在同樣的街區(qū),也不在同樣的學(xué)校。
帕特南在書中說得一針見血:A校和B校差別如此之大的原因,根本不在于學(xué)校本身收到多少政府支持,有多少老師,而是校外資源的不同。
A校的老師能夠明顯感受到來自富人家庭的巨大壓力。這些富爸爸們會(huì)把望子成龍的壓力會(huì)傳導(dǎo)給校方,督促老師悉心教導(dǎo),因?yàn)閷?duì)他們來說,孩子上大學(xué)從來不是可有而無,而是人生必選項(xiàng);而B校呢,家長(zhǎng)缺位,老師不管,校紀(jì)松弛,孩子之間難以正面影響。
說白了,學(xué)校檔次不同,源于家長(zhǎng)的階層不同。
因?yàn)檫@種差異,有志向的窮人為了下一代也會(huì)努力想擠進(jìn)富人區(qū)。而留在窮人區(qū)的人,則掙扎在一個(gè)混亂的環(huán)境里。所以,表面上美國(guó)窮人也有車開,有肉吃,但他們其實(shí)是在階層階梯攀爬無望的人。
對(duì)這些家庭來講,階級(jí)隔離的過程,是個(gè)難以逃脫的惡性循環(huán):首先是收入的不平等造成居住隔離(住不一樣的社區(qū)),然后是教育隔離(上不一樣的學(xué)校),而后擴(kuò)展到到交友和婚姻上(只在本階層內(nèi)交友、尋找伴侶),孩子出生后就在和父輩一樣的環(huán)境中成長(zhǎng),上同樣層次的學(xué)?!?/span>窮者恒窮,富者恒富。
當(dāng)社會(huì)的馬太效應(yīng)日益顯著,教育再也不是窮人改變命運(yùn)的階梯,而成了富人維護(hù)現(xiàn)有秩序的工具。
我們離階級(jí)固化還有多遠(yuǎn)?
從奮斗即可成功的“美國(guó)夢(mèng)”到階層固化,其實(shí)并沒用多久。
1959年,帕特南即將高中畢業(yè),那時(shí)的美國(guó)還是一片機(jī)遇的樂土。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上,富人、律師、碼頭工人、餐廳服務(wù)員都住在同一條街。居民把所有孩子看作“我們的孩子”。孩子們上著同樣的學(xué)校,一樣得到大人們“去考大學(xué)”的鼓勵(lì)。要是哪家孩子遇到困難,也能在社區(qū)內(nèi)找到援手。
可現(xiàn)在呢?小鎮(zhèn)的湖岸被開發(fā)為別墅,成了富人區(qū),而窮人則慢慢聚集在另外的區(qū)域,再也沒了相親相愛的氛圍,兩撥人交流漸少。
也就是說,在帕特南從年輕到年老的半個(gè)世紀(jì),階層固化的過程已經(jīng)完成。
如果從更大的經(jīng)濟(jì)背景來看,1959年,美國(guó)剛經(jīng)歷二戰(zhàn)和三年經(jīng)濟(jì)大蕭條,富人也好,窮人也罷,都處在重新積累財(cái)富的過程中,貧富差距并不大。
這有點(diǎn)像我們剛改革開放那會(huì)兒,大家的財(cái)富值差不多在同一起跑線上。
帕特南還記得他們班里只有一個(gè)富二代,平時(shí)也是和大家打成一片,不顯山露水,不搞特殊。有一次,富二代的爸媽請(qǐng)老師到家里吃飯,富二代氣得直發(fā)火,跟爸媽說,“你們這是讓我在全班面前難堪!”
班上的窮孩子,也都不覺得自己窮,甚至很多窮人學(xué)生后來比富家子弟還要混得好。
但到了帕特南的下一代,事情就開始變了:
“我同學(xué)的孩子,并沒有取得超越他們父輩的任何教育進(jìn)步。這就好像曾有一道自動(dòng)扶梯帶著1959屆的大多數(shù)學(xué)生向高處走,但就在我們自己的子女將踏上之際,這扶梯卻戛然而止?!?/span>
而到了現(xiàn)在,差不多就是帕特南的孫輩,決定一個(gè)人在教育之路上能走多遠(yuǎn)主要因素,已不再是成績(jī),而是家庭出身。
也就是說,差不多三代人的時(shí)間,一個(gè)原本有著健康階層流動(dòng)的社會(huì)就能完成階層固化。這樣算起來,留給我們的時(shí)間也不多了。
試想,改革開放后,中國(guó)也進(jìn)入了穩(wěn)定發(fā)展的時(shí)期,我們爸媽算是享受時(shí)代紅利的第一代人,我們算第二代,那么,到我們孩子這一代,社會(huì)的向上通道可能就會(huì)關(guān)閉了。
其實(shí)看看這兩年的新聞,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切已有預(yù)兆:
北京五道口學(xué)區(qū)房單價(jià)破10萬元;有些家長(zhǎng)希望孩子“快樂就好”的同時(shí),清華附小的學(xué)生已開始試著用大數(shù)據(jù)研究蘇軾;甚至中產(chǎn)內(nèi)部都出現(xiàn)了教育鄙視鏈:絕不讓娃和沒英文名、看喜羊羊的孩子做朋友,也不允許學(xué)費(fèi)五萬的幼兒園招收學(xué)費(fèi)三萬的學(xué)生 ……
發(fā)生在遙遠(yuǎn)美國(guó)的事情,其實(shí)可能分分鐘就在我們的孩子身上應(yīng)驗(yàn)。
階層終將固化,我們?cè)撛鯓咏逃⒆樱?/span>
這本《我們的孩子》對(duì)我最大的沖擊,在于對(duì)孩子的教養(yǎng)觀念上。
帕特南采訪了107個(gè)案例,他發(fā)現(xiàn)窮人和富人在教育孩子時(shí),有著截然不同的模式。
- 富人家長(zhǎng)對(duì)孩子,無不是精心栽培
且不說送孩子進(jìn)私立學(xué)校、大手筆報(bào)各種興趣班、全職帶娃這種標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作,富人們?cè)诮甜B(yǎng)態(tài)度上也絕對(duì)稱得上是盡心盡力。
比如,帕特南采訪過的富人爸爸厄爾:
他是位房地產(chǎn)商人,可工作再忙,都會(huì)陪孩子一起吃晚餐,聽孩子說話,孩子參加體育比賽,他會(huì)擠出時(shí)間去加油助陣。而且在很早以前,厄爾就和妻子約定,不在孩子面前吵架。他也做到了。
有一段時(shí)間,厄爾的小女兒露西因?yàn)椴豢皩W(xué)校的高壓,成績(jī)一落千丈。了解到露西對(duì)騎馬感興趣,厄爾就立馬在自家農(nóng)場(chǎng)增設(shè)了一個(gè)谷倉(cāng),然后給露西買了一匹馬。接著,又把露西到了安排到另一所中學(xué)。露西很喜歡那里,成績(jī)很快回升。
用帕特南的話說,“在撫養(yǎng)下一代時(shí),富人們事無巨細(xì),不計(jì)時(shí)間和金錢,無微不至地關(guān)心。”
- 窮人家長(zhǎng)對(duì)孩子,自然放養(yǎng)、無培養(yǎng)計(jì)劃
窮人家長(zhǎng)多傾向于對(duì)孩子自然放養(yǎng),沒有培養(yǎng)計(jì)劃、缺少成長(zhǎng)干預(yù),任由孩子發(fā)展。所以,在這種狀態(tài)下,孩子的天賦得不到培養(yǎng),錯(cuò)誤得不到糾正,成才要靠運(yùn)氣。
帕特南采訪的艾米就是這樣:
跟其他小孩比,艾米很幸運(yùn),因?yàn)橛兄^人的音樂天賦,被一所英才學(xué)校錄取,還受邀加入了費(fèi)城少年管弦樂團(tuán)。
如果生在富裕家庭,艾米的天分將得到充分培養(yǎng)。
但現(xiàn)實(shí)是,她所在的窮人社區(qū)有太多干擾因素,比如酗酒、吸毒、沒有避孕的性行為。再加上缺少父母管制,艾米整天和朋友廝混、醉酒,像她圈子里的很多女孩一樣,高一就懷了孕。
以前,我教育孩子的態(tài)度多少有一點(diǎn)佛系,總覺得孩子吃得好穿得暖,以后能平淡地生活就很幸福,不一定非得出人頭地,再說我自己就是在放養(yǎng)狀態(tài)下長(zhǎng)大的,讀大學(xué)、找工作不也挺順利的么。
但讀完《我們的孩子》,我徹底打消了佛系養(yǎng)娃的念頭。因?yàn)椴粌H認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),也認(rèn)清了未來:孩子將經(jīng)歷的是和我們完全不同社會(huì)階段與職業(yè)世界,歲月過去不曾靜好,未來更加不會(huì)。每代人有每代人的壓力,如果不從小趕上和適應(yīng)世界變化的節(jié)奏,將來勢(shì)必會(huì)被時(shí)代所拋棄。
也許有人說,自然放養(yǎng)是遵循孩子快樂的天性,精心栽培會(huì)泯滅孩子天性。
可放養(yǎng)的輕松就是真的快樂嗎?
電影《摔跤吧爸爸》里,“虎爸”用高壓的方式培養(yǎng)出兩個(gè)世界冠軍。你能說,站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的她們不快樂?在印度那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),如果這兩個(gè)孩子,不是有這樣執(zhí)著用心的爸爸,她們大概率會(huì)像其他印度女孩那樣,早婚,一輩子躲在男人身后,忙碌在灶臺(tái)間,又何談作為獨(dú)立個(gè)體的自由與尊嚴(yán)。
豆瓣網(wǎng)友@untamedheart 對(duì)這本書的讀后感,我也很贊同:
過去幾乎我是毫無疑問地支持liberal(開明的)的價(jià)值觀,感情不好就離婚,一個(gè)人想要孩子就去生,女性不要呆在家里要有自己的事業(yè)等等等。但是在沒有配套社會(huì)政策的支持下,成年人的一切瀟灑,后果都是孩子在承擔(dān)。
當(dāng)角度轉(zhuǎn)化從孩子去思考,我理解了穩(wěn)定的家庭,和諧的父母感情,相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)和時(shí)間投入,在孩子幼年媽媽有長(zhǎng)時(shí)間的陪伴,減少婚前性行為(也就是少年單身媽媽)的作用。
雖然美國(guó)的情況,不一定完全會(huì)在中國(guó)發(fā)生。但階層走向固化是必然趨勢(shì),也是社會(huì)穩(wěn)定的標(biāo)志之一,它不以我們的憤怒、委屈、焦慮為轉(zhuǎn)移。
我們所能做的,就是努力發(fā)展自己,提高收入,成為一個(gè)更好的人,在能力范圍內(nèi),給下一代更多的關(guān)注和更好的教育,更為他們樹立努力的榜樣。
生命何曾容易過。每一代人的幸福,都要由他們自己爭(zhēng)取。希望當(dāng)孩子長(zhǎng)大,直面生活的殘酷時(shí),他能夠在心里告訴自己,謝謝老爸,我終于成為了一個(gè)斗士!
免責(zé)聲明:本文僅代表文章作者的個(gè)人觀點(diǎn),與本站無關(guān)。其原創(chuàng)性、真實(shí)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容文字的真實(shí)性、完整性和原創(chuàng)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
舉報(bào)郵箱:3220065589@qq.com,如涉及版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系。
網(wǎng)友評(píng)論