文 | 劉娜

閑時花開（ID：xsha369）

01

一個朋友，突然去世。

說是朋友，其實也不過就見過三五面。

彼時，我還在報社上班，寫了一篇關(guān)于貧困學(xué)生的報道，他給我打電話要捐款。

我見到他，穿著一身迷彩服，一臉憨厚質(zhì)樸，也不像有錢人。

“我也是苦出身，小時候靠人接濟長大，如今開了家米線店，掙不了太多錢，但好歹有飯吃?！?/p>

他捐了1000塊錢，讓我轉(zhuǎn)交給那名學(xué)生。就這樣相識了。

后來，因為他情感的問題，公益的事情，我們又見了兩三次面。

每次見，他都是一副匆匆忙忙的模樣：

說話語速極快，走路總是帶風(fēng)，就連留在我采訪本上的字，都粘連在一起，仔細(xì)分辨才能看清。

再后來，32歲時，他終于結(jié)了婚，妻子是他小店的員工，最大的夢想，是在這座城市買套房子，再生養(yǎng)一個或兩個孩子。

他們結(jié)婚大半年后，他妻子聯(lián)系我：“劉姐，我不想和他過了，店里生意也不好，他還熱心幫這個幫那個，家里存不住一分錢?！?/p>

我對他說：“小家重要，安頓好小家，才能幫大家?！彼α耍骸拔腋?，我改。”

他后來或許改了。

因為妻子沒和他離婚，倆人買了套小房子，還添了一對雙胞胎兒子。

2019年秋，他微信上給我留言：“姐，我加盟了一家粥鋪，店面大多了，你有空來嘗嘗。”

我還沒抽空去，就碰上了疫情。

我知道他為了給兩個襁褓中的幼子，還有并肩打拼的妻子更好的生活，是貸款開的那家粥鋪，在白色恐怖的日子里，曾給他電話：“苦日子會過去的，挺住。”

他給我發(fā)一個 的表情：

粥鋪剛開業(yè)，還沒真正運轉(zhuǎn)，就碰上了疫情；

加盟費和裝修費，都是借貸而來的，壓力巨大；

兩個孩子花銷大，老父親也患了重病，正在安排手術(shù)。

好在，國內(nèi)疫情控制住后，他店里客流量漸漸多起來，粥鋪生意漸漸有了起色。

為了還賬，為了生意，為了養(yǎng)家，他忙得想要分身。

“每天早上，他不到四點就起床，為了6點準(zhǔn)時開店，晚上總是忙到11點才回來。半晌里有一點兒空，他還要跑到醫(yī)院里看老父親。”

他的妻子哭著說，昨天早上，他凌晨3點50起床，一頭栽在廁所里，許久沒有動靜，送到醫(yī)院時，已經(jīng)走了。

是心源性猝死。

他才36歲。

去送他最后一程，一米八多的漢子，躺在小小的水晶棺里，就像睡著了一樣，再也無法語速極快地說話，再也不能走路帶風(fēng)地忙碌，再也不會慌慌張張地寫下粘連在一起的草體。

他渾身孝服的妻子，長跪不起，叩謝親朋。

兩個剛會走路的孩子，被白發(fā)蒼蒼的老母親攬在懷里，尚且不知什么是幼年喪父和生死離別。

他的逝去，還瞞著躺在醫(yī)院病床上，和死神作戰(zhàn)的老父親：

這人世間，最無法承受之痛，就是子未養(yǎng)先不待。

我盯著他定格在黑白照片里的笑容，想到5月份，他還打來電話說：

“日子越難，越要憑良心做生意，不能摻一點點假，要把各種面食和菜品，都做得清潔可口，留住回頭客，不怕不長遠(yuǎn)?！?/p>

現(xiàn)如今，他卻猝然離去，成了一縷青煙，一抔黃土，一個親人口中拼命呼喚，終將被外人遺忘的名字。

唯留下，蹣跚走路的孩子，患難與共的發(fā)妻，年邁患病的父母。

2020年，很難。

更難的是，那些原本也有著五彩斑斕夢想的人，被永遠(yuǎn)困在這一年，再也去不了下一年。

02

這已經(jīng)是今年，我第二次告別身邊有連接的人。

今年1月，我家先生的親表弟，突然離世。

去世前，他已因過度肥胖，患上多種慢性疾病，包括心臟病和腎衰竭。

去世那天，他坐在醫(yī)院的病床上，前一秒鐘還和妻子商量著中午吃什么，后一秒鐘就一頭扎在地上，再也沒有醒來。

急救室就在50米遠(yuǎn)的幾步之遙，他卻被死神摁在了搶救不回來的陰間。

他才38歲，有一個成績優(yōu)異且聰慧美麗的大女兒，還有一個身患先天性疾病在做康復(fù)訓(xùn)練的小兒子。

在他離世的半年前，他的父親，也就是我先生的舅舅，才突發(fā)心臟病離開。他的母親，我們的舅媽，因身患腦梗，長期需要人照顧。

他在盛年離開，就像把一個家攔腰截斷，上有老需要贍養(yǎng)，下有小需要撫育，他這根頂梁柱卻轟然倒塌。

我想起最后一次去他家，他曾悲愴地對我說：

父親走后，他要努力扛起這個家，供女兒考上大學(xué)，陪兒子康復(fù)痊愈，給神志不清的老母親送終，再也不惹不離不棄的妻子生氣。

他的誓言猶在耳邊，他的音容已經(jīng)模糊。

我每每想起他，想起他的家，想起他生前牽掛的那些人，就悲從心來。

當(dāng)生命的余額不足，當(dāng)健康的警報拉響，當(dāng)一切身外之物如潮水般隱退，當(dāng)叫囂的病魔將一個人摁倒生死線上，當(dāng)再多的錢和名、愛和夢，也喚不醒一個沉睡的人，多少活著的人能明白：

我們的肉身和康健，才是我們靈魂和夢想的神殿，才是我們馳騁和輾轉(zhuǎn)的戰(zhàn)場，才是我們此生的原點和終點。

03

步入中年之后，我悲愴地發(fā)現(xiàn)，身邊的一個個人，開始不打招呼地離開，再也沒有回來。

他們在星月尚未隱身的凌晨，在路燈還在閃亮的深夜，在天空飄著細(xì)雨的白晝，突然被一個叫病患的門檻絆倒，一頭栽進死亡的魔咒里。

或者，在鬼門關(guān)走一遭后，又被赦免到人間，進而在看見實相中發(fā)生巨大改變。

“我們總說忙、累、苦，是為了夢想、事業(yè)和家人。但我們忘了，如果無法好好活著，這一切的一切，都不成立?！?/p>

這是一個患癌后歷經(jīng)手術(shù)，仍在險中求生存的兄長，說過的話。

他也來自農(nóng)村，吃過苦，當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，榮譽感和責(zé)任感巨強，公家事當(dāng)自家事來干，是單位出了名的老黃牛和工作狂。

他自認(rèn)身體素質(zhì)好，有個頭疼腦熱根本不放在心上。他低燒不退，腹部隱痛，大便帶血，照樣硬著頭皮，陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒出差，加班工作到深夜。

這讓他的確收獲了好人緣和好員工的勛章，但這也讓他在忽視身體的吶喊中受到懲戒。

后來，他確診為腸癌，大腸被截掉七八厘米，要靠體外造瘺才能維持生命的運轉(zhuǎn)。

患病后，他腰里天天別個糞袋，領(lǐng)導(dǎo)有事兒不再喊他，同事看見他也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

他在歧視和排擠中，從業(yè)務(wù)科長的位置退下來，成了一個閑人。

只有，他的老妻，他的兒女，他家里養(yǎng)了10多年的老狗，對他始終如一。

我爸做直腸手術(shù)時，我曾向他請教相關(guān)注意事項，他熱心地一一告知，末了，語重心長地對我說：

“小娜，我知道你也是個拼命的人，但你要記住，工作再出色，成績再優(yōu)秀，都不如健康重要。

我們是單位的一顆釘，但我們是家人的一座山。

一個集體，離開任何一個人，都照樣轉(zhuǎn)。

一個家，缺了任何一個人，都不再圓滿?！?/strong>