作者丨霖云

來源丨一人一城

ID丨yirenyicheng01

37年前,日本123號航班巡航到伊豆半島上空時(shí),機(jī)尾忽然傳來一聲巨響,客艙里馬上被白煙充溢,氧氣面罩紛繁落到乘客面前。

“不好,仿佛什么爆炸了?!?/span>機(jī)長高濱雅己時(shí)年49歲,總飛行時(shí)間長達(dá)12423小時(shí),老道的經(jīng)歷通知他這次遇上大費(fèi)事了,高濱第一時(shí)間向空管部宣布航班發(fā)作緊急情況。

但是,任他也沒想到,這次費(fèi)事比意料的要大得多。

爆炸招致尾翼零落大半,四條液壓系統(tǒng)全部失控,前方還有大片的積雨云等著他。

機(jī)組人員跟惡劣環(huán)境拼命格斗32分鐘,最終,123號航班在山林間墜毀。

這是史上第二大空難,機(jī)上524名成員,僅幸存4人。

最近,東航的音訊牽動(dòng)著全國人民的心,在調(diào)查沒有完畢前,人們?nèi)栽诙\告著,哪怕還有一絲絲希望。

此時(shí),再看37年前的那場空難。經(jīng)過時(shí)間沉淀后,或許能看出當(dāng)災(zāi)難毫無預(yù)兆的發(fā)作,人們還能夠做些什么?

那年夏天,正值盂蘭盆節(jié),日本有此時(shí)回老家祭祖,和家人相聚的風(fēng)俗。

吉崎博子正是要帶著三個(gè)孩子回東京老家,丈夫吉崎優(yōu)三也要去東京出差,于是一家五口相約坐上了123航班。

動(dòng)身前,人們都以為這將是場高興的游覽,孩子們搶著要坐在窗邊,想一睹富士山的風(fēng)貌。

還有乘客和飛機(jī)拍了合影。

這架載著509名乘客,15名機(jī)組人員的航班像往常一樣帶著乘客的神往起飛了。

機(jī)長高濱總飛行時(shí)間一萬兩千多小時(shí),還是運(yùn)航部門指導(dǎo)教官。有他坐陣,一切人都覺得這趟航班萬無一失。

但在飛機(jī)進(jìn)入巡航高度后,變故忽然發(fā)作:有東西爆炸了。

機(jī)長并沒有托大,他疾速向空管局發(fā)布求救信號。

由于飛機(jī)平穩(wěn),乘客一時(shí)墮入慌亂。

空乘努力穩(wěn)住身形,吩咐大家冷靜下來,并帶好氧氣面罩,看看四周人需不需求協(xié)助。

慌亂過后,人們疾速冷靜下來。

吉崎博子和其他乘客最先以為飛機(jī)碰上了亂流。直到飛機(jī)傾斜90度,能直接從窗口看到空中的山林后,大家才認(rèn)識到事情不妙。

一名叫村上良平的乘客開端在紙上紀(jì)錄:

“18:30,急速降落中,客艙里有人喊加油,飛機(jī)到底怎樣樣了?”

黑匣子中記載著機(jī)長著急又無力的聲音。

撞擊損毀了飛機(jī)上一切的液壓系統(tǒng),高濱關(guān)掉自動(dòng)駕駛后發(fā)現(xiàn)本人失去了控制權(quán)。任他技術(shù)再嫻熟,此時(shí)也已黔驢技窮。

他放下起落架,想減速,降低高度,但飛機(jī)卻像空中飛舞的樹葉,不曉得會(huì)被吹向哪里。

機(jī)組一度覺得飛機(jī)可能會(huì)在海中迫降,空乘開端讓大家:“請解開平安帶,穿上救生衣,做好分開的準(zhǔn)備?!?/strong>

這時(shí),一切人都認(rèn)識到事情的嚴(yán)重性,有人以至做了最壞的準(zhǔn)備。谷口在便簽紙上寫好了遺言,連同駕駛證一同放進(jìn)了褲子口袋。

只要女兒美紀(jì)子仍然在問吉崎:“媽媽,這是不是在演習(xí)?”

吉崎一家為了讓女兒感到平安,努力堅(jiān)持著鎮(zhèn)定,“我們別慌,女兒還看著呢?!?/span>

爆炸發(fā)作22分鐘后,飛機(jī)徹底偏離了預(yù)定的迫降機(jī)場,被風(fēng)吹到了山間。

“飛機(jī)顫抖,像是悶雷,下墜,然后又拉起,上升后像游泳一樣晃動(dòng)?!蹦慷谜哌吇叵?,邊用手模擬波浪擺動(dòng)著。

機(jī)長高濱喃喃自語:“可能不行了,完蛋了?!?/span>

雖是這么說,但高濱依然沒有放棄,他和同事竭力操作著飛機(jī),想穿過這片大山。

123航班在空中的最后一張照片,能夠看出尾翼已然所剩無幾

在任機(jī)長剖析過高濱的心理:

“假如遇到完整不可控的狀況,就放棄了嗎?不是的,那就盡可能多救幾個(gè)人。這是接近本能的東西,像是父母維護(hù)孩子一樣?!?/span>

事實(shí)的確如此,當(dāng)飛機(jī)快要撞上山頭時(shí),高濱還在喊著:“動(dòng)力,動(dòng)力!抬升機(jī)頭,抬升機(jī)頭!”

但一切的一切都隨著一聲驚天巨響,完畢了。

不幸中有一份萬幸,飛機(jī)在觸碰森林時(shí)崩潰了。機(jī)身前半段撞向山頭,后半段滑向了山谷。

救援隊(duì)最先發(fā)現(xiàn)的是山頭的撞擊,森林被夷為平地,123航班冒著白煙,只剩殘骸。

參與救援的空降團(tuán)隊(duì)長岡部說:“難以想象會(huì)有幸存者?!碑?dāng)日,新聞起的標(biāo)題是《全員失望》。

與此同時(shí),還有一支消防團(tuán)正從山腳往山頂攀爬。半路上,他們不測發(fā)現(xiàn)了123號航班的后半局部殘骸,這時(shí),奇觀發(fā)作了。

“一切人都看到,忽然有一只手伸出,太吃驚了?!?/span>

今井和消防隊(duì)同事沖上前去,合力搬開飛機(jī)殘骸,底下正是滿臉鮮血的吉崎博子!

“救救我女兒,救救我女兒。”原來,正是長女美紀(jì)子的召喚讓吉崎活了下來,被發(fā)現(xiàn)時(shí),吉崎已然全身多處骨折,嘴角也被碎片劃破。

但在那樣的環(huán)境中,消防員都以為救女心切的吉崎精神錯(cuò)亂了。

隨著后續(xù)搜救的展開,隊(duì)員才發(fā)現(xiàn)真的還有三人存活。

消防員用樹枝和飛機(jī)殘骸做成擔(dān)架,把四個(gè)人抬到了山頂,送上了救援直升機(jī)。

救援以此閉幕,但事故調(diào)查還沒有中止。

黑匣子記載了三聲爆炸,這段聲音揭曉了123航班失控的謎底。

最先的爆炸聲是壓力擋板,緊接著垂直尾翼從內(nèi)部瓦解,最后,擋板碎片撞向了機(jī)尾引擎,整個(gè)機(jī)尾在空中零落。

而在后續(xù)的調(diào)查中,居然發(fā)現(xiàn)這場災(zāi)難是能夠防止的。

123航班早在1978年就因降落不當(dāng),尾部觸地發(fā)作過毛病。

修理時(shí),本該用一整塊分離板的中央用了兩塊拼接,因而,金屬疲倦的抵御力降落了至少70%。最后一次上空時(shí),123航班接受的壓力早已超越了極限。

后續(xù)的救援更是破綻百出。事發(fā)當(dāng)天下著暴雨,能見度很低,再加上自衛(wèi)隊(duì)不置信還有幸存者,他們是在第二天上午九點(diǎn),也就是間隔撞擊14小時(shí)后才趕到現(xiàn)場。

吉崎的女兒說,父親和妹妹并沒有在撞擊中逝世,而是由于錯(cuò)過了黃金救助時(shí)間才不治身亡。(官方調(diào)查以為除四名生還者外的其他乘客已于事故發(fā)作后立刻死亡)。

雖雙方各執(zhí)一詞,但拖拉的災(zāi)后救援讓很多人在相當(dāng)?shù)拈L一段時(shí)間里心生不滿。

春風(fēng)秋雨,時(shí)間撫平了山林,也撫平了人們心中的裂痕。

永田和同事本來要坐第二天的航班回大阪,但急性子的他還是在最后關(guān)頭趕上了飛機(jī)。

二十多年過去,兒子仍保存著父親沒有抽完的香煙:“看這香煙,能看出他十分慌張,相當(dāng)慌張地想抽一根,冷靜下來?!?/strong>

“真知子,孩子們就拜托了?!边@是谷口正盛在飛機(jī)上給家人寫下的最后留言。

帶著父親叮囑,曾經(jīng)在學(xué)校受過霸凌的誠,長大后成為了一名教師:“應(yīng)該是那個(gè)時(shí)分拼死寫下的吧,十分感激爸爸。”

由美子的母親至今堅(jiān)持著女兒房間的原樣,每隔一段時(shí)間她就去女兒房間里掃去灰塵:“迫不得已的事,其實(shí)我本人也曉得……”

他們習(xí)氣了以這樣的方式和逝去的家人共存,仿佛沒有失去他們一樣。

說回東航,得知災(zāi)難發(fā)作后,網(wǎng)絡(luò)上無數(shù)人墮入到了消極的心情里。飛機(jī)上的人怎樣樣?家眷怎樣樣?搜求隊(duì)員怎樣樣?.......

無數(shù)個(gè)問題,找不到答案。而在等候的時(shí)間里,很多人以至不允許本人擺脫悲傷的心情。

共情心讓人們把這事攬到了本人身上,因出不上力而變得焦慮易怒。

其實(shí),人們已然很努力的應(yīng)對了。

機(jī)長在最后一分鐘也沒有放棄;搜索隊(duì)第一時(shí)間趕去援助;有關(guān)部門第一時(shí)間召開緊急發(fā)布會(huì);時(shí)至今日,搜救人員仍在泥地里拿著生命探測儀實(shí)行搜索,哪怕有一丁點(diǎn)希望也不會(huì)放棄。

盡人事,聽天命恐怕是最無法而又不得不做出的選擇。

每個(gè)人都做了該做的事,其它的,不如留給時(shí)間去揭曉答案,去安慰受創(chuàng)的心靈。

本文圖片來自:

紀(jì)錄片《日本航空123航班墜毀事故》、微博@新華社、網(wǎng)絡(luò)等,侵刪

作者:霖云,本文受權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號:一人一城(ID:yirenyicheng01),帶你探尋美妙空間,認(rèn)識更多有趣的人、事、物。轉(zhuǎn)載請聯(lián)絡(luò)作者受權(quán)

視頻號·專區(qū)

我們開通視頻號啦

一句謊言改動(dòng)孩子終身

每天都能超越本人一點(diǎn)點(diǎn)

??????

關(guān)凝視頻號「親子微光陰」

看更多精彩視頻

//· The End ·//

? 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

免責(zé)聲明:本文僅代表文章作者的個(gè)人觀點(diǎn),與本站無關(guān)。其原創(chuàng)性、真實(shí)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容文字的真實(shí)性、完整性和原創(chuàng)性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。

舉報(bào)郵箱:3220065589@qq.com,如涉及版權(quán)問題,請聯(lián)系。