????????????????????????

你有天分，但天分是要付出代價(jià)的。

作者 丨書單君

來(lái)源 丨書單（ID：BookSelection）

最近，一部爆火的新美劇，幾乎占據(jù)了朋友圈的半壁江山。

它一上線便斬獲豆瓣9.2的高分，成為全球口碑劇集榜第一名。它有太多的標(biāo)簽和贊譽(yù)，其中最多的評(píng)價(jià)，是“年度爽劇”。

這部劇名叫《后翼?xiàng)壉?，講述了一個(gè)國(guó)際象棋女棋手的故事。

你可能會(huì)感到疑惑：下象棋也能爽？

還真能。

下棋這種既不熱鬧也不酷炫的東西，居然被拍得精彩絕倫，讓我這個(gè)連象棋規(guī)則都不知道的人，都看得津津有味，甚至萌生出學(xué)象棋的想法（雖然查完規(guī)則后哭著放棄了）。

不過(guò)，在查規(guī)則的過(guò)程里，我倒是弄清楚了“后翼?xiàng)壉边@個(gè)名字的含義。

它是象棋的一種開局： 用放棄一兵的方式，來(lái)謀求局勢(shì)的主動(dòng)。

為了得到一些東西，必須放棄另一些東西。用來(lái)形容《后翼?xiàng)壉返呐鹘?，真是太合適不過(guò)了。

因?yàn)樗⒉皇莻€(gè)普通的女棋手。

她是一個(gè)天才。

· 01 ·

你這樣的人，人生一定很辛苦

有人說(shuō)，提起天才，我們腦海里默認(rèn)的總是男性。

這實(shí)在是一種狹隘的偏見。

美國(guó)50年代的某一天，9歲的貝絲·哈蒙成為了孤兒。

她的母親喪生在一場(chǎng)車禍里，而車上的她，奇跡般毫發(fā)無(wú)傷地活了下來(lái)，從此被送進(jìn)了一個(gè)孤兒院。

為方便管教，孤兒院每天都給孩子們派發(fā)一種鎮(zhèn)定藥。它有助于睡眠，以及精神穩(wěn)定，但吃多了有上癮性。

在這間孤兒院的地下室里，年幼的貝絲遇到了一個(gè)孤獨(dú)地下著象棋的校工。她好奇地上前詢問(wèn)：這是什么游戲，可以教我嗎？

校工回答：國(guó)際象棋。女孩不能下象棋。

在那個(gè)年代，象棋是男人的游戲，與女孩無(wú)關(guān)。

偏偏貝絲展現(xiàn)出了驚人的天賦。她僅通過(guò)觀察，就大致了解了這個(gè)游戲的玩法，每種棋子可以如何行走。

校工便同意讓她玩一玩。

第一次接觸象棋，她便迷上了這個(gè)行走于黑白天地中的游戲。在孤兒院寂寞的夜晚里，貝絲總是服下一粒鎮(zhèn)定劑，然后把天花板上搖曳的樹影幻想成棋盤，在上面下棋。

沒過(guò)多久，校工已經(jīng)下不贏她了。

有一次，校工找來(lái)一個(gè)高中棋藝社的負(fù)責(zé)人，來(lái)展示貝絲的棋藝。結(jié)果貝絲不僅把這個(gè)負(fù)責(zé)人給下贏了，還前往那所高中，一個(gè)人干掉了所有棋藝社的高中生。

第一次，她發(fā)現(xiàn)了自己身上的才能。

然而與此同時(shí)，她也開始對(duì)鎮(zhèn)定藥上癮。

15歲那年，貝絲被領(lǐng)養(yǎng)了。養(yǎng)母是個(gè)多病、酗酒的家庭主婦，完全依靠著丈夫生活。但沒過(guò)多久，丈夫便拋棄了她們母女倆。

眼看家里就要入不敷出時(shí)，貝絲看到國(guó)際象棋雜志上說(shuō)，有一場(chǎng)州級(jí)象棋比賽即將舉行。她報(bào)名前往，一路過(guò)關(guān)斬將，贏得了冠軍，獲得100美元的獎(jiǎng)金。

下象棋也能掙錢？養(yǎng)母傻了眼。

從此以后，養(yǎng)母成了貝絲的“經(jīng)紀(jì)人”，幫她打電話給學(xué)校請(qǐng)假，去全國(guó)各地參加比賽，定豪華的酒店房間，出入上流社會(huì)的餐廳。而貝絲總能奪得冠軍，把錢贏回來(lái)。

養(yǎng)母其實(shí)不在乎貝絲的棋，只在乎貝絲能贏得的錢。而貝絲不在意獎(jiǎng)金的多少。她只想要贏。

但與此同時(shí)，由于童年的創(chuàng)傷，她太需要一個(gè)可以依靠的母親了。

漸漸地，貝絲的名聲越來(lái)越大，一路過(guò)關(guān)斬將，在全是男人的游戲里，與全美冠軍和棋，成為了全國(guó)第一。

然而，就在人生一路高歌猛進(jìn)，直指巔峰時(shí)，她遇到了世界第一的蘇聯(lián)棋手，博戈夫。

那是貝絲象棋生涯中第一次慘敗，幾乎毫無(wú)還手之力。

輸棋之后，貝絲回到賓館，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)母躺在床上，因酗酒過(guò)度而死。

在孤獨(dú)中長(zhǎng)大的天才，再一次回到了孤獨(dú)之中。獨(dú)自站在窗前的貝絲，或許突然明白了9歲那年，校工在地下室對(duì)她說(shuō)的那番話：

像你這樣的人，會(huì)過(guò)得很辛苦。

凡事一體兩面。你有天分，但天分是要付出代價(jià)的。

我不知道你要付出的代價(jià)是什么。你的人生會(huì)有平步青云的時(shí)候，但這會(huì)持續(xù)多久呢？

你心里有太多憤怒了，你要小心。

· 02 ·

天才是一種詛咒

在巴黎的國(guó)際比賽上，由于宿醉，貝絲第二次敗給了博戈夫。

回到家，心中沒了依托的她徹底陷入了瘋魔般的孤獨(dú)中，開始像養(yǎng)母一樣酗酒，嗑藥也嗑得更厲害了。

她想起自己得到周冠軍后，一個(gè)采訪她的記者說(shuō)： 天才和瘋子，只有一線之隔。

或許本質(zhì)上，她就是個(gè)瘋子。

那時(shí)她才20出頭，已經(jīng)像一個(gè)酗酒多年的酒鬼一樣，少有清醒的時(shí)候。

這種狀況，一直持續(xù)到孤兒院里的朋友找上門來(lái)為止。

朋友帶來(lái)了校工去世的消息。

這么多年過(guò)去，貝絲一直執(zhí)迷于贏棋，從來(lái)沒有回到孤兒院，去看看自己的啟蒙老師。

再次回到那個(gè)開啟象棋之旅的地下室時(shí)，她撫摸著當(dāng)年用來(lái)下棋的粗糙的矮桌，猛然看到，校工的墻上貼滿了貝絲的新聞報(bào)道。

“象棋女王”，報(bào)道上這么稱呼她。

在貼得密密麻麻的墻上，貝絲找到一張當(dāng)年與校工的合影，泣不成聲。

這一次，她下定決心，戒藥戒酒，回到正軌。

后來(lái)，她前往蘇聯(lián)，參加國(guó)際象棋比賽，第三次交手，終于打敗了博戈夫，成為新的世界第一。

在劇的結(jié)尾，面對(duì)美國(guó)總統(tǒng)接見的消息，貝絲滿不在乎地下了車，在蘇聯(lián)寒冷的街頭，找到一群下棋的老頭，在眾人的簇?fù)碇?，在一個(gè)桌子前坐下，說(shuō)：我們來(lái)下棋吧。

國(guó)際象棋的棋盤，是黑白相間的64個(gè)格子。貝絲的全部人生，都在這方寸天地之中。

在這里，她是女王，是天才，能夠完美地掌控自己的每一步路?？赏瑫r(shí)，她也是這棋盤的囚徒，因?yàn)榻蹩駸岬劂@研，她沒有普通人的交友，缺乏平凡人的享樂，宿命般的寂寞，也緊緊地裹在她身上。

憤怒、痛苦、孤獨(dú)，這就是天才的代價(jià)。在外人看來(lái)，他們是天之驕子，想求都求不來(lái)的好運(yùn)氣。

但在天才本身看來(lái)，那或許是一種詛咒，是從出生開始，就注定了要脫離常人，與孤僻和悲劇為伍。

我們都羨慕天才，但成為天才，有時(shí)卻是迫不得已的。是童年陰影的產(chǎn)物，甚至可能是被迫的。

奧地利著名作家茨維格，在《象棋的故事》里同樣講述了一個(gè)囚困在棋局中的天才的一生。

· 03 ·

你更看重什么，決定了你會(huì)度過(guò)怎樣的人生

那是一個(gè)多年沒有下棋的業(yè)余棋手，戰(zhàn)勝世界冠軍的故事。

一艘從紐約開往布宜諾斯艾利斯的遠(yuǎn)洋客輪上，“我”遇到了當(dāng)時(shí)的象棋世界冠軍。出于敬仰之心，“我”慫恿一個(gè)熱愛象棋的朋友與冠軍對(duì)弈。

冠軍告訴他，下棋時(shí)允許那位朋友每下一步棋，可以考慮十分鐘，也可以跟任何人商量對(duì)策。盡管幾乎全船的人都在幫忙出謀劃策，然而，冠軍還是穩(wěn)操勝券。直到一個(gè)消瘦蒼白的男人加入戰(zhàn)局，幾步就讓冠軍被迫和棋，打成平手。

全船嘩然，要求這位男子與冠軍單獨(dú)對(duì)弈一局。他向眾人娓娓道來(lái)自己下棋的歷史。

此人原本是維也納一個(gè)名門之后，二戰(zhàn)時(shí)，法西斯抓住了，并用一種惡毒的方式進(jìn)行迫害：

他被囚禁在一個(gè)房間里，沒有同伴，沒有書籍，沒有鐘表，只能面對(duì)空無(wú)一物的房間墻壁，與不知何時(shí)到頭的，令人絕望的孤獨(dú)作伴。

就在快要崩潰時(shí)，在一次審訊中，他偶然地偷到了一本書。他渴望那是一本小說(shuō)，一部詩(shī)集，然而，那卻是一本象棋參考書。

在那之前，他從未接觸過(guò)象棋。然而，為了抵抗孤獨(dú)，他狂熱地探究起棋藝來(lái)。在一年的獨(dú)處時(shí)光里，他把書中所有的對(duì)弈全部背了下來(lái)，在腦海中模擬戰(zhàn)術(shù)，并自己和自己下棋。

時(shí)間久了，他的腦子里竟然像是真的分裂出了兩個(gè)人，并且互不相讓，時(shí)刻對(duì)弈。最后，他被診斷得了精神分裂癥而被釋放。

而在與世界冠軍的對(duì)弈中，眼見著就要將死冠軍，取得勝利時(shí)，他精神分裂的舊病復(fù)發(fā)，最終輸?shù)袅似寰帧?/span>

《象棋的故事》里，這位僅靠自己琢磨，便逼平世界冠軍的男子，無(wú)疑是一位天才。然而，他是被法西斯慘無(wú)人道的酷刑，迫害出來(lái)的天才。

他也許只想要像普通人一樣度過(guò)一生，可戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的悲劇，使這樣的想法都成為奢望。 作為沒有體會(huì)個(gè)中辛酸的旁人，我們或許會(huì)為這樣的故事所震撼。但誰(shuí)又會(huì)真的想要成為他呢？

《后翼?xiàng)壉防锏呢惤z同樣如此。若沒有她悲慘的童年，她也許根本就接觸不到象棋。假如她的家庭幸福，她也根本不需要在象棋中孤注一擲，把全部的人生都獻(xiàn)給它。

只是因?yàn)樗纳顝拈_始就已經(jīng)跌入谷底，而她又恰好發(fā)現(xiàn)了自己最擅長(zhǎng)的事情。于是，從來(lái)抓不住幸福，無(wú)法讓至親至愛不離開的小女孩，只能選擇在自己能夠掌控的空間里，做到極致。

天才自然是令人羨慕的，但我們?yōu)槭裁戳w慕他們？

因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的人生，都是那么的平淡，且需要在各種瑣碎庸常的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里找到平衡。

“甲方欺人太甚，我想辭職，可是還有房貸要供。還是再忍忍吧?！?/span>

“朋友新買了一件新衣服，我一邊告訴自己，這都是消費(fèi)主義的陷阱，一邊忍不住打開手機(jī)，偷查那件衣服的價(jià)格?！?/span>

“大學(xué)室友告訴我，他現(xiàn)在月入兩萬(wàn)，我表面淡定地恭喜他，其實(shí)心里酸得不行?！?/span>

這沒有什么丟臉，因?yàn)槲覀兇蟛糠秩?，都是如此為生的?/span>

生活太繁瑣了，我們做不到拋開一切，一生只投身于一件事。我們做不到，所以羨慕能做到的，并且還能做好的人。

天才不同于眾人，那是一種極端的美。像是把人生這枚最貴重的籌碼，擲出去做一場(chǎng)豪賭。贏了，榮譽(yù)、掌聲、天才之名；輸了，一無(wú)所有，一敗涂地。

這其中的風(fēng)險(xiǎn)，不是一般人有勇氣承受的。因此，傾向于賭的人，往往要么勇氣過(guò)人，要么本來(lái)就一無(wú)所有。

而賭失敗的，一定是大多數(shù)，只是，我們不大能看得到他們罷了。

在電影《百萬(wàn)美元寶貝》里，底層女孩兒麥琪，想通過(guò)學(xué)習(xí)拳擊的方式改變命運(yùn)。她的確有天賦，也有孤注一擲的勇氣。雖然漸漸闖出名聲，卻因?yàn)楸荣愔械囊淮我馔猓^部受傷，成了植物人，只能在病床上度過(guò)余生。

這樣值得嗎？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的回答，得看你是什么樣的人，追求什么東西。

就像《爆裂鼓手》里，男主角所說(shuō)的這句話：

我寧愿酗酒吸毒，34歲就家破人亡，成為人們晚餐桌上的話題，也不愿意腰纏萬(wàn)貫滿面紅光地活到90歲，但是沒人記得我。

成為天才，并不只是需要天賦而已，它需要機(jī)遇、運(yùn)氣和努力。但更重要的，是“后翼?xiàng)壉钡木?。為了得到一些東西的可能性，而放棄另一些或許更多的東西。

有概率得到的“主動(dòng)權(quán)”更重要，還是當(dāng)下已經(jīng)擁有的“兵”更重要。這個(gè)判斷，或許決定了我們，將會(huì)度過(guò)一段怎么樣的人生。

*本文作者：輕濁，來(lái)源：書單（ID：BookSelection）圖源 | 《后翼?xiàng)壉贰ⅰ侗压氖帧?、《百萬(wàn)美元寶貝》部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。