時(shí)常有調(diào)皮伢子被我媽媽留校，趴在乒乓球臺(tái)上寫作業(yè)。我媽媽一邊生火做飯，一邊指導(dǎo)抓耳撓腮的學(xué)生們。有時(shí)爸爸下班回家，趁媽媽在廚房忙碌，會(huì)擅自作主把留校的學(xué)生放回家。

天氣好的時(shí)候，爸爸在平房前面做藕煤，有得閑的老師來幫忙，我們姐妹就在旁邊玩煤灰。藕煤曬干后，我們和大人一起一塊塊搬進(jìn)廚房。

最開心的是幫媽媽洗被子，光著腳，卷起褲腿，在大盆子里踩被子，名正言順地玩水，還不被大人罵。

禮堂里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，怕只有十幾吋，做了個(gè)木箱子外殼，搭幾張桌子，高高的放在主席臺(tái)上。毛主席逝世的那天，全體老師和家屬都擠在禮堂里，抬頭看電視里播放葬禮，不時(shí)有低低的哭泣聲。我們還小，不明白發(fā)生了什么事，也跟著大人一起哭。

操場是一個(gè)小足球場，周圍有體育老師用白石灰畫的簡易跑道，還有沙坑、爬桿等一些簡單的體育設(shè)施。小時(shí)候覺得那操場真是大啊，每天和小伙伴們在操場里瘋玩，直到斷黑，父母們穿過禮堂，我們一個(gè)個(gè)被喊回家吃飯。

那時(shí)候的細(xì)伢子很少有不挨打的，打人的工具主要是笤刷，就是用布條扎幾根竹掃把簽子。我家也有笤刷，放在柜頂上，主要起震懾作用。有次，我和姐姐用椅子搭凳子，偷偷把家里的笤刷取下來扔掉，被爸爸發(fā)現(xiàn)后，扎了一把更大的，我們就放棄了無謂的抵抗。

雖然一般不用，但我們也嘗過笤刷的滋味。有一回，我和姐姐玩尋寶游戲，姐姐把脖子上的家門鑰匙埋到沙坑里，由我去找，不知道為什么，怎么也找不到了，回家吃了一餐笤刷丫枝炒肉。

挨完打，媽媽責(zé)令我們站在廚房外的院子里反省，我扯著還在抹眼淚的姐姐的衣角，問：姐姐，你還痛不，我不痛了。媽媽聽見了，又好氣又好笑。

姐姐小時(shí)候比我挨的打要多，我媽送她去學(xué)二胡，不想學(xué)或?qū)W不好，就要挨打。每天晚飯后，媽媽一邊織毛衣，一邊守著她練習(xí)，有時(shí)拉錯(cuò)了，順手就用毛衣針打手板。

那時(shí)候不懂大人的苦心，媽媽是怕她以后上山下鄉(xiāng)吃苦，學(xué)一門樂器，將來可以進(jìn)文工團(tuán)。姐姐也是爭氣，小學(xué)就參加了市青少年宮的紅領(lǐng)巾歌舞團(tuán)，穩(wěn)坐二胡頭把交椅。后來文革結(jié)束了，知青都回城了，媽媽就不要求我學(xué)才藝。

學(xué)校出門是一條小巷子，巷子口有一家粉店，光頭粉一角，肉絲粉一角一，味道特別好。桌上有鹽和干辣椒粉兩個(gè)壇子，勺子是用骨頭做的，每次只能舀一點(diǎn)點(diǎn)。我每次生病，就可以一個(gè)人享受一碗肉絲粉，唇齒留香，病也好了一大半。

出巷子向左拐，再右拐，就到了藩后街，這是我童年去過的最遠(yuǎn)的地方。和父母去菜店、肉店買菜，跟姐姐一起去醬園打醬油，都在這條街上。

上小學(xué)一年級(jí)后，快樂就少了許多。我媽媽對我的班主任老師，也是她的同事打招呼，一定要嚴(yán)格要求我，不聽話就授權(quán)他可以打。

我記得班主任是語文老師，姓凌，四十歲上下，個(gè)子很高，文革期間因打成右派，一直單身。凌老師真的把我安排在第一排他右手邊那個(gè)位子，上課稍有走神，就用教鞭敲我。這讓我在同學(xué)面前很沒面子，人也慢慢變內(nèi)向了。

記憶里，媽媽當(dāng)班主任，早上沒時(shí)間管我們，上學(xué)前，辮子都是爸爸扎的，總是要等預(yù)備鈴響了，才匆匆忙忙頂著爸爸扎的辮子，嘴里咬著早飯，抓起書包，跑過大操場，氣喘吁吁趕到教室里，開始一天的學(xué)習(xí)。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，媽媽工作調(diào)動(dòng)了，爸爸單位分了房子，我們一家搬離了瀏正街小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后，基本上就沒去過了。

那時(shí)候日子很慢，常常盼望著快點(diǎn)長大。后來長大了，又覺得日子過得飛快，童年的時(shí)光是那樣遙遠(yuǎn)。

早幾年，我和老公去那邊辦事，特地去了一趟瀏正街小學(xué)，站在鐵柵欄門外向里面張望，全然不是我記憶中的樣子了，大門變成了拱形門，印象中的大操場也不見了，巷子也沒那么長了，前后左右都蓋起了樓房。

還沒等我感嘆，一個(gè)年長的門衛(wèi)出來，問我們做什么的。我一吐舌頭，說，沒事看看，馬上就走，然后牽起老公落荒而逃。

作者介紹：阿甲，土生土長長沙妹子，80年代的文科生，業(yè)余碼字愛好者。