讓余秀華一夜走紅的，是一首叫《穿過大半個中國去睡你》的詩。

“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天/讓我們誤以為生命被重新翻開……我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進一個拂曉去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你……”

一時之間，“腦癱詩人”余秀華簡直眾所周知，湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，也跟著她的走紅而熾熱。

但成名后，想離婚，似乎也成了件難事。受困婚姻多年的余秀華，顧不得外界的聲音，決然要同沒有共同言語、精神無法交流的丈夫離婚。

這樁名存實亡婚姻的構(gòu)成，已然不是一天兩天。

有一年，尹世平帶著余秀華討要800元工資。他說，等老板的車開出來，你就攔上去，你是殘疾人，他不敢撞你。

余秀華問，假如真撞上來怎樣辦？尹世平?jīng)]說話。那時，她就明白，在對方的眼里，本人的生命只值800塊錢，還不如一頭豬。

五月的草，綠出本人的命，

一半在根里，一半在草尖

風(fēng)太小，恨倒不下去，愛立不起來

一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒，

雨淋不進去

風(fēng)吹不出來

——《風(fēng)吹草低，吹不低草的荒》

協(xié)議離婚的過程，并沒有那么順利，兩人時而迸發(fā)爭持。外界關(guān)于她離婚的言論沒有停歇，一些人一直以為，余秀華是由于出了名才把丈夫磴掉的。

導(dǎo)演范儉在拍攝《搖搖擺晃的人世》時，用鏡頭記載下了尹世平不同意離婚的緣由，“她成名了就要離婚，我這20年給人當(dāng)奴隸??？”

謠言四起，她不予理睬。

余秀華給在北京打工的尹世平撥去電話，“你這個月回來，15萬元。下個月回來，10萬元。你隨意你隨意。”

2015年10月，余秀華在當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V離婚。承諾愿意給丈夫15萬元稿費，并給對方買一套房。

事情就這樣定下來了，能夠拿到錢的尹世平一個勁兒地笑著，余秀華則因終于能夠逃離不自在的婚姻而開心。

不斷以來，她的喜樂哀怨全部盤繞著婚姻。早年被問起時，余秀華曾說，人生中最懊悔的一件事，是結(jié)婚；而最幸福的一件事，是離婚。

余秀華、尹世平

拿到離婚證后，她以至為此寫下過一首詩：

一疊新翠，生命里難得一次綠色環(huán)保/和我的殘疾證放在一同/合成一扇等候開啟的門/ 36歲，我安全落地……

終結(jié)了無愛婚姻的約束，余秀華的心情變得輕快，她給本人買了幾件化裝品，認真裝扮了起來，“女人是經(jīng)不起老的?！彼f。到了夏天，她開端輪換著穿各種顏色的連衣裙。

不少采訪她的媒體，都會問到一個問題：脫離了婚姻的苦海，余秀華還能創(chuàng)作出好的作品嗎？假如不能，又該怎樣辦？

每一次答復(fù)，余秀華都堅決而安然，她說本人從不追求作品的不朽，假如有天因種種緣由寫不了詩歌，就順其自然，承受本人不再寫的事實。

關(guān)于寫作這件事，她以為本人從沒有用力“堅持”，而是近乎本能般地在寫作。她寫本人的生活，本人的遭遇，也寫本人的心事與神往，寫橫店村曾經(jīng)的故事和正在發(fā)作著的一切變化。

在《我只是厚顏無恥的活著》中，她寫：有時我是生活的一條狗/更多時，生活是我的一條狗/剛強不是一個好詞兒/兩岸的哈哈鏡里/它只能扁著身子走過。

《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中，也有震顫人心的句子：他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時分/小巫不停地搖著尾巴/關(guān)于一個不怕疼的人，他無能為力。

詩歌是她的樂園，也是讓她回歸寧靜與快樂的有效方式。

某種水平上，余秀華是離不開詩歌的。她曾說道：“即便我被這個社會污染得沒有一處潔凈的中央，而回到詩歌，我又潔凈起來。詩歌不斷在清潔我，悲憫我?！?/span>

我也有過愿望的盛年

有過身心俱裂的許多夜晚

但我從未流放過本人。

——《給你》

余秀華朗讀《給你》

2020年夏，余秀華有一段日子不寫詩了。

因被苦戀6年的男人回絕，她頻頻將本人灌醉，試圖靠酒精埋沒痛苦。以至，她一度想到了死，“活不下去了。”余秀華在一次采訪前的通話中這樣說。

在她的認知里，愛情，是一個得不到的東西，但“越是得不到越是盼望”。

向李健寫詩表白的這些年，余秀華不時遭到網(wǎng)友的攻擊。

事實上，她心中所牽掛的，并非是歌手李健，而是假借李健之名，公開向所愛戀的人表白。

哦，李?。?/span>

賜我不會消逝今生記憶的來生，

第一個遇見的就是你。

賜我美麗安康，賜我才氣如初。

賜我潔凈如玉，賜我沒有哀傷。

2020年8月，因大膽向李健表白及回罵網(wǎng)友，她連上了幾次熱搜，在她的身上又多出了“祖安”“鍵盤俠克星”等標簽，粉絲也順帶著增長了20萬。

但余秀華是反對貼標簽的。在她眼中，標簽只是一張紙，“遲早會掉”。

腦癱、詩人、農(nóng)婦、底層……每一個貼在她身上的標簽，她都想撕下來，假如非要有所保存，她希望最后剩的那個詞是“詩人”。

余秀華眼中最理想的狀態(tài)是，沒有這些標簽的存在，仍然能有人認出本人。

這一點，恐怕她早已然做到了。一如編輯劉年給她的評價：

“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——他人都穿戴齊整、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、魚龍混雜，字與字之間，還有明顯的血污?！?/span>

余秀華的詩歌，字里行間泣著血。她疼痛、孤單、愛而不得，偏偏又循環(huán)往復(fù)、連綿不絕地反復(fù)這些感觸。

余秀華

于是，愛情，成為她不時書寫的主題。

19歲那年，余秀華稀里懵懂地結(jié)了婚，沒有歡欣，亦沒有愛情。27歲時，她邂逅了一位讓本人怦然心動的人，對方是當(dāng)?shù)氐囊幻娕_掌管人。最初，她常參與他的節(jié)目，后來有了線下見面。

遺憾的是，她一心想要靠近，對方卻只想要躲，最終的結(jié)局自然是不歡而散。夸大的是，有一次，她在醉酒時去找他，以至驚擾了警察。

愛而不得的疼痛，被她悉數(shù)化為詩句：我把這樣的疼不停地逼回內(nèi)心，重得我搖搖擺晃/但是我吐不出來/我歷來沒有說出的，我以為這就是/愛情

沒想到，年輕時為愛猖獗的余秀華，仍舊對愛堅持著熱切。

那次以表白李健的名義向?qū)Ψ绞緪酆螅獾搅嘶亟^——對方不再有回應(yīng)。余秀華一個人住進離家50公里外的工作室，整日喝悶酒，最糟糕的一次，她昏睡了兩天兩夜。

感情上受挫的那段時間，她共將本人喝進過醫(yī)院急診室3次。

身體和容貌給她帶來了極大的痛苦。余秀華猜想，對方之所以無法接納她，是由于本人的殘疾和長相。

那有什么處理的方法嗎？

絲毫沒有。她心如死灰般地等待起輪回轉(zhuǎn)世，希望“下輩子做一個美觀的沒有殘疾的女人?！?/span>

但是，當(dāng)時的余秀華不曾想到，時隔一年之后，對愛情無望的她，卻墮入了與90后男友的熱戀中。

那次襄陽會面，他們一路北上，見了不少文化圈的人，其中包括此前因?qū)懺娮呒t的農(nóng)婦韓仕梅。在南陽，韓仕梅請他們一同吃了飯，拍了合影。

之后兩人返回湖北，參與了當(dāng)?shù)匚乃噲F體舉行的跨年詩會。就是在這場詩會中，余秀華與楊櫧策高調(diào)牽手，并送出了99朵玫瑰。

愛情公開后，網(wǎng)友叫他們“小羊”和“小魚”。

一次上班路上，楊櫧策看到只兔子，便拍了段視頻。他說，余秀華喜歡兔子，因而看到它，便想起本人的心上人“小魚”。

關(guān)于兩人之間的愛情，像極了網(wǎng)友奔現(xiàn)的全過程。

余秀華、楊櫧策

在此前的采訪中，楊櫧策表示，相識后，他們聊得投機，且都有了見面的想法，但又擔(dān)憂是一時興起。

不如，“讓子彈飛一會兒吧?！彼f。

“那就飛一會兒吧，飛掉就算了，飛不掉就見面?！庇嘈闳A答復(fù)。

子彈一直沒有飛掉。

于是，他們見面……

作者簡介：最人物（ID：iiirenwu）記載最真實的人物，品味最暖和的人世。轉(zhuǎn)載請聯(lián)絡(luò)最人物（ID：iiirenwu）受權(quán)。

//· The End ·//

? 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?