01

楊絳《回憶我的父親》

爸爸是：望之儼然，接之也溫

父親凝重有威，我們孩子都怕他，盡管他從不打罵。如果我們個乖，父親只會叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓(xùn)斥。鐘書初見我父親也有點(diǎn)怕，后來他對我說：“爸爸是‘望之儼然，接之也溫’?！蔽覀兣码m怕，卻和父親很親近。他喜歡飯后孩子圍繞著一起吃點(diǎn)甜食，常要母親買點(diǎn)好吃的東西“放放焰口”。我十一歲的暑假，在上海，看見路上牽著草繩，繩上掛滿了紙做的小衣小褲，聽人家說“今大是盂蘭盆會，放焰口”，我大驚小怪，回家告訴父母，惹得他們都笑了?？墒恰胺叛骈T”還是我家常用的詞兒，不論吃的、用的、玩的，都可以要求“爸爸，放焰口！”

02

沈從文《滕回生堂今昔—記我的養(yǎng)父》

對于我父親的慷慨處會覺得稀奇

關(guān)心我命運(yùn)的父親，特別請了一個賣卦算命土醫(yī)生來為我推算流年，想法禳解命根上的災(zāi)星。這算命人把我生辰干支排定后，就向我父親建議：“大人，把少爺拜給一個吃四方飯的人做干兒子，每天要他吃習(xí)皮草蒸雞肝，有半年包你病好。病不好，把我回生堂牌子甩了丟到大河潭里去！”

父親既是個軍人，毫不遲疑地回答說：“好，就照你說的辦。不用找別人，今天日子好，你留在這里喝酒，我們打了干親家吧。”

兩個爽快單純的人既同在一處，我的命運(yùn)便被他們派定了。

一個人若不明白我那地方的風(fēng)俗，對于我父親的慷慨處會覺得稀奇。其實(shí)這算命的當(dāng)時若說：“大人，把少爺拜寄給城外碉堡旁大冬青樹吧。”我父親還是會照辦的。一株樹或一片古怪石頭，收容三五十個寄兒，照本地風(fēng)俗習(xí)慣，原是件極平常事情。且有人拜寄牛欄拜寄井水的，人神同處日子竟過得十分調(diào)和，毫無齟齬。

我那寄父除了算命賣卜以外，原來還是個出名草頭醫(yī)生，又是個拳棒家。尖嘴尖臉如猴子，一雙黃眼睛炯炯放光，身材雖極矮小，實(shí)可謂心雄萬夫。他把鋪?zhàn)娱_設(shè)在一城熱鬧中心的東門橋頭上，字號為“滕回生堂”。那長橋兩旁一共有二十四間鋪?zhàn)?，其中四間正當(dāng)橋垛墩，比較寬敞，許多年以前，他就占了有垛墩的一間。住處分前后兩進(jìn)，前面是藥鋪，后面住家。鋪?zhàn)又辛_列有羚羊角、穿山甲、馬蜂巢、猴頭、虎骨、牛黃、馬寶，無一不備。最多的還是那幾百種草藥，成束成把的草根木皮，堆積如山，一屋中也就長年為草藥蒸發(fā)的香味所籠罩。

03

阿城《父親》

父親專門對我說：咱們現(xiàn)在是朋友了

十八歲那年，父親專門對我說：咱們現(xiàn)在是朋友了，因?yàn)檫@句話，我省出自己已經(jīng)成人。中國古代的年輕人在辟雍受完成人禮之后，大約就是我當(dāng)時的心情：自信，感激和突然之間心理上的力量，于是在這個晚上，我想以一個朋友的立場，說出一個兒子的看法。

于是我說：如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過了，作為一個人，你已經(jīng)肯定了自己，無須別人再來判斷，要是判斷的權(quán)力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認(rèn)為平反只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對人生的定力，雖然這二十多年對你來說是殘酷的。

父親笑著說，我的黨齡現(xiàn)在被確定為四十年，居然有一半時間不在黨內(nèi)，你媽媽今天燉了鍋牛肉，你去街上看看還有沒有切面賣，我們吃牛肉面。母親也很高興，敘說著今天的牛肉是托誰才買到的，父親就問有沒有蒜，牛肉面沒有蒜怎么成!

04

魯迅《父親的病》

“父親?。?！”我還叫他，一直到他咽了氣。

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。

中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！@先生自然是西醫(yī)。

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……?！绷⒖逃X得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?，我很愛我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

早晨，住在一門里的衍太太進(jìn)來了。她是一個精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……

“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太說。

“父親！父親！”我就叫起來。

“大聲！他聽不見。還不快叫？！”

“父親?。?！父親?。?！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說。

“父親?。?！”

“什么呢？……不要嚷?！弧??！彼偷偷卣f，又較急地喘著氣，好一會，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親?。?！”我還叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。

05

豐子愷《憶兒時》

一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在于吃蟹。

我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒、看書。他不要吃羊牛豬肉，而歡喜用魚蝦之類。而對于蟹，尤其歡喜。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌，時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎器蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一只端坐的老貓，這印象在我腦中非常深，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來。我在旁邊看，有時他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我歡喜蟹腳。蟹的味道真好，我們五六個姊妹兄弟，都?xì)g喜吃，也是為了父親歡喜吃的原故。只有母親與我們相反，歡喜吃肉，而不歡喜又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上刺刺開手指，出血，而且抉剔得很不干凈，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開蟹斗……腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹上的骨可以拼成一只很好的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼?！?/span>

蟹的儲藏所，就在天井角里的缸里。經(jīng)常總養(yǎng)著五六只。

到了七夕，七月半，中秋，重陽等節(jié)候上，缸里的蟹就滿了，那時我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個供差使的紅英坐在旁邊。談笑，看月，他們——父親和諸姊——直到月落時光，我則半途睡去，與父親和諸姊不分而散。

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的節(jié)季里的月夜，無端也要舉行數(shù)次。不過不是良辰佳節(jié)，我們少吃一點(diǎn)，有時兩人分吃一只。我們都學(xué)父親，剝得很精細(xì)，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的，且他說蟹是至味。吃蟹時混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學(xué)他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有馀，就可得父親的稱贊，又可以白口吃下馀多的蟹肉，所以大家都勉勵節(jié)省?，F(xiàn)在回想那時候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好！自父親死了以后，我不曾再嘗這種好滋味?，F(xiàn)在，我已經(jīng)自己做父親，況且已茹素，當(dāng)然永遠(yuǎn)不會再嘗這滋味了。唉！兒時歡樂，何等使我神往！

然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！當(dāng)時我們一家團(tuán)欒之樂的背景，是殺生。我曾經(jīng)做了殺生者的一分子，以承父親的歡娛。血食，原是數(shù)千年來一般人的習(xí)慣，然而殘殺生靈，尤其是殘殺生靈來養(yǎng)自己的生命，快自己的口腹，反求諸人類的初心，總是不自然的，不應(yīng)該的。文人有贊詠吃蟹的，例如甚么“右手持螯，左手持杯”，甚么“秋深蟹正肥”，作者讀者，均囚于習(xí)慣，贊嘆其風(fēng)雅。倘質(zhì)諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有甚么美，而值得在詩文中贊詠呢？

因此這件回憶，一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

06

胡適《九年的家鄉(xiāng)教育》

為人之道，在率其性。

我父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說康兒（我的名子叫嗣糜，糜字音門）天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道：“糜今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎”“二哥不曾開口，三哥冷笑道：”哼，念書！“二哥始終沒有說什么。我母親忍氣坐了一會，回到了房里才敢掉眼淚、她不敢得罪他們，因?yàn)橐患业呢?cái)政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學(xué)是要靠他供給學(xué)費(fèi)的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書的。況且我小時很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門求學(xué)了。

我在臺灣時，大病了半年，故身體很弱?；丶亦l(xiāng)時，我號稱五歲了，還不能跨一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生（名機(jī)）的學(xué)堂里讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學(xué)堂并不算最低級的學(xué)生。因?yàn)槲疫M(jìn)學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。

因?yàn)槲业某潭炔凰恪捌泼伞钡膶W(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》，《千字文》，《百家姓》，《神童詩》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩》，他親筆抄寫了給我的。這部書說的是做人的道理。我把開頭幾行抄在這里：為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正；謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；以學(xué)為人，以期作圣。

以下分說五倫。最后三節(jié)，因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想。我也抄在這里：五常

之中，不幸有變，名分攸關(guān)，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無所允怨。

古之學(xué)者，察于人倫，因親及親，九族克敦；因愛推愛，萬物同仁。

能盡其性，斯為圣人。

經(jīng)籍所載，師儒所述，為人之道，非有他術(shù)：窮理致和，返躬踐實(shí)，龜勉于學(xué)，守道勿失。

0 7

林語堂《憶父親》

父親對什么都感興趣，而且對什么事，無論大小，都有自己一套理論，往往滔滔不絕地講給我們聽。拿小事來說，一九三六年我們舉家從上海搬到美國去住之后，不再有傭人，家務(wù)樣樣自己做。父親對擦皮鞋很起勁，他站在路上仔細(xì)觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發(fā)亮，然后教我們怎樣在鞋上抹油，用條軟布劈劈啪啪地擦，他的手勢就像街口的小童一樣，擦出來的鞋和小童擦出的一樣光亮，他得意得不得了。

父親的書房叫做“有不為齋”，朋友問是什么意思，他的答案是：我始終背不來總理遺囑，在三分鐘靜默的時候不免東想西想。我從未說過一句討好人的話。我不今天說月亮是方的，一個禮拜之后說月亮是圓的，因?yàn)槲业挠洃浐懿诲e。

這些話是父親在三十年代說的，而他一直到老都沒有改變。這也許也是他寫作成功的原因。他寫的文章都是“真”的，他不怕把他的感情和思想坦率地表露出來，從不管別人對他怎么想法。

父親的人生觀簡單地可以這么說：“我認(rèn)為合情理的精神是人類文化的最高理想，而合情理的人也就是最有教養(yǎng)的人，一個合情理的革命家并不是一把新掃帚，把整個宇宙掃得一塵不染，卻總寧愿留下一點(diǎn)塵垢。一個合情理的戒酒者，偶爾也喝一兩杯。一個合情理的素食者，也總可以偶爾吃一塊牛排。如果一個人發(fā)現(xiàn)了偉大的科學(xué)真理，但卻失去了人性，又有什么好處呢？大智慧在于不要對人性太苛求?！?/span>

這也許是他幽默感的出發(fā)點(diǎn)，他能夠看出做人的矛盾，而寬恕一個人，因此他的幽默是謔而不虐的幽默。

父親在壓力之下，也能保持他的幽默感。一九五四年他出任南洋大學(xué)校長之后，有人便想辦法把他弄下臺，許多報(bào)紙都攻擊他，小報(bào)更加兇惡，有一家小報(bào)竟然刊登了一個人的照片，加以說明是“林語堂的兄弟，是一個吸毒的挖墳?zāi)沟娜恕?。我看了十分生氣，對父親說：“他們怎么可以這樣胡鬧？”父親把報(bào)紙拿過來一看，微笑道：“面貌倒有點(diǎn)像我?！?/span>

父親一直到老心里都充滿夢想，覺得世界是美好的。對我來說，他是最好的父親。

0 8

蕭紅《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》

母親死去。父親也就更變了樣。

一九一一年，在一個小縣城里邊，我出生在一個地主家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為貪婪而失掉人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這兩匹馬，父親向祖父起著整夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這兩匹馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭吵。

九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

“快塊長大吧！長大了就好了?！?/span>

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面懷著永久的憧憬和追求。

0 9

朱自清《背影》

他的背影混入來來往往的人里，再找不著了

我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

1 0

莫言《寫給父親的信》

全仗著我父親的嚴(yán)厲

前幾天父親節(jié)，我寫了一篇小文章，題目叫《父親的嚴(yán)厲》，寫得不好，但還是抄給您看看：

上世紀(jì)六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠(yuǎn)板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發(fā)抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴(yán)厲，在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時候，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時，只要有人在我身后低沉地說一聲：你爹來了!我就會打一個寒戰(zhàn)，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。村里的人都不解地問：你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這這個樣子？是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。他既不打你們，也不罵你們，那你們?yōu)槭裁茨菢优滤?？是啊，我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。其實(shí)，不但我們弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：你爹身上有瘆人毛。

……

我父親今年已經(jīng)80歲，是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實(shí)，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫助帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了，見了爺爺，還要鉆到懷里撒嬌。她能想像出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗不敢出嗎？

后來，母親私下里對我們兄弟說：你爹早就后悔了，說那些年搞斗爭，咱家是中農(nóng)，是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對象，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。母親當(dāng)然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒有父親的嚴(yán)厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。

父親節(jié)預(yù)熱！

“真誠生活，努力熱情！”

【言之有理， 送 您好禮】父親節(jié)禮品奉送！

小編將從留言者中選取讀者，贈送禮品～

、

可點(diǎn)擊打開看大圖

【 獲贈名單將在第二天推送的頭條或次條文章中公布

免費(fèi)送到你手中】

昨天福利贈送名單

禮品獲贈名單

@海綿駕校

? End ?

父親節(jié)快樂！

??