攝于韭菜園姑娭毑家后院，前排左一開懷大笑的就是我爺老倌

不知什么緣由，爺老倌成家后不喜照相，家里隔一兩年去照相館，總是娘老子或娭毑帶我們?nèi)ァＶ灰?980年代初期，他生命中的最后幾年，多年未回家探親的姑姑們頻繁回長省親，他才勉為其難地照了幾張合影。僅存的幾張照片中，他都笑得極端絢爛，很是契合他的日常作風(fēng)。

爺老倌過世后，家里的老物件歸我保管，主要有幾十本民國時(shí)期的線裝書和一堆老照片。令我大為驚訝，相片中這個(gè)略帶一絲憂傷氣質(zhì)的俊朗青年，衰弱、纖長的身板，估量體重只要120斤，和我印象中的爺老倌完整不像。他是如何變成后來這副容貌的（爺老倌的故事見去年的拙文 《一首老歌，以及冷得死的那個(gè)長沙冬天》 ）？

舊物件中有一份爺老倌的履歷表，發(fā)現(xiàn)爺老倌三十歲以前的閱歷非常豐厚。大學(xué)只讀了一年就因戰(zhàn)亂而綴學(xué)，一度去了部隊(duì)，在169醫(yī)院從事化驗(yàn)工作，不到一年又因身體緣由（也可能是家庭出身問題）離任。在株洲紅旗電影院放過電影，工人文化宮當(dāng)過掃盲班教師，東區(qū)工委合唱團(tuán)做過輔導(dǎo)員，以及作過小學(xué)教師、中學(xué)教師等等。

我當(dāng)時(shí)很是羨慕爺老倌豐厚的人生閱歷，覺得本人的人生乏善可陳，簡歷寫出來只要干巴巴的幾行：小學(xué)、中學(xué)、工廠。什么時(shí)分才干像爺老倌一樣走南闖北，試試各行各業(yè)的不同生活呢？

線裝書里只要《五彩繪圖監(jiān)本詩經(jīng)》和《聊齋》我比擬熟習(xí)，這是我小時(shí)的識(shí)字讀本，其他書爺老倌看得寶貝一樣，不讓我碰。這里凡爾賽一把，我三歲半識(shí)字，六歲就能夠讀大部頭長篇小說，是寶南街有名的神童。當(dāng)然，大多數(shù)的神童都是小時(shí)了了，大一定佳，應(yīng)在我身上正是如此。

我認(rèn)字也跟他人不同，晚上看我姐姐的小學(xué)課本，學(xué)簡體字，白晝卻是跟著爺老倌看《詩經(jīng)》和《聊齋》，學(xué)繁體字。當(dāng)然有許多中央并看不懂，只能看個(gè)大約。重點(diǎn)在那些有趣的故事，我這點(diǎn)不幸的古文底子多是那時(shí)分積聚的。這也養(yǎng)成了我后來好讀書、生吞活剝的壞缺點(diǎn)。

翻看這些舊書，發(fā)現(xiàn)大多是民國中期的印刷品，也有1950年代出的。應(yīng)該是爺老倌年輕時(shí)分的讀物，從年代看，也可能是我爺爺買來給兒子讀的。以古詩詞為主，比擬有名的有《古今詞選》、《稼軒長短句》、《東坡樂府》等，很多中央還有他用小字寫的注解和感受，妥妥的文學(xué)青年一枚。

舊書中竟然還有幾本字帖，比擬寶貴的是《譚延闿大楷枯樹賦》、清代何紹基《黃庭經(jīng)》、清代童式規(guī)《行書備要》。譚延闿是民國時(shí)期湖南名流，曾三次督湘，是有名的書法家，他的字自成一體。他的楷書和于右任的草、吳稚暉的篆、胡漢民的隸并稱民國“真、草、篆、隸四大家”，有“南譚北于”之譽(yù)。

我爺老倌的字的確寫得好，一手楷書非常漂亮。我小時(shí)分也曾被逼著練過一段時(shí)間毛筆字，只是我性格憊懶，缺乏耐性，最終沒有練出來。我那些沒有寫完的大字本都被爺老倌本人用來寫字玩，只可惜沒有保管下來。

舊物中有幾方印章，起初我沒太留意，以為就是普通的名字印章，有天在燈光下發(fā)現(xiàn)有些石章四面刻有銘文，有一方落款是爺老倌名字，年代長遠(yuǎn)，字跡有些含糊，認(rèn)真辯認(rèn)，有“窘迫窮蹇之境焉，且看十年后當(dāng)復(fù)如何”之句，時(shí)間為乙未年夏初，推算了一下，應(yīng)該是1955年。那正是爺老倌遭遇家庭劇變后，求職四處受阻，身為黑五類子女，心情極度郁悶之時(shí)。此印章應(yīng)是當(dāng)年泄憤之作，在當(dāng)時(shí)可是離經(jīng)叛道之言。

不過他還是講中了，只是時(shí)期的劇變沒有發(fā)作在十年后，而是二十多年后才撥亂反正。

爺老倌年輕時(shí)抽煙，聽說煙癮還比擬大，一天要抽兩三包，不過結(jié)婚后就戒掉了。他有哮喘，用一種名為“洋金花”的植物卷成煙來抽，聽說能治哮喘。我小時(shí)還經(jīng)常幫他卷喇叭筒，當(dāng)時(shí)就奇異，哮喘是種常見病，治療的辦法很多，藥也不貴，為何非要選擇這種植物？后來我也成為老煙民，為了戒煙，嘗試過多種代用品。這才明白爺老倌應(yīng)該骨子里還是思念吞云吐霧的覺得。

我收藏的幾支爺老倌當(dāng)年親手制造的“洋金花”喇叭筒

綜合來看，爺老倌應(yīng)該是三十歲之后，才明白人生的真理。就像《三十以后才明白》這首老歌寫的：三十以后才明白，要來的早晚會(huì)來。三十以后才明白，想愛的雖然去愛。三十以后才明白，變化比方案還快。三十以后才明白，一切都不會(huì)太壞。三十以后才明白，大江東去浪淘盡，一代一代又一代，更有新一代，誰也贏不了和時(shí)間的競(jìng)賽，誰也輸不掉曾經(jīng)付出過的愛??

再大的壓力，再苦逼的生活，也要笑著面對(duì)，由于你即便哭著去訴說，誰又能幫你處理呢？只能靠本人，笑一笑，少一點(diǎn)抱怨，好日子在你心里。所以爺老倌總是以笑臉示人，用悲觀的生活態(tài)度去感染身邊人，一直深信好日子總會(huì)來的。

我年輕時(shí)也是個(gè)文學(xué)青年，喜歡寫些無病嗟嘆的爛詩，大多不值一提。不過有一年?duì)斃腺内蹠r(shí)寫過一首《父親的笑》，談不上好，算是我對(duì)爺老倌終身的了解和感恩之心：兒時(shí)，我最喜歡父親的笑，父親就是父親，身板永遠(yuǎn)偉岸，笑聲永遠(yuǎn)爽朗，父親的笑，是神奇的化裝品，褪去母親臉上的皺紋。饑餓時(shí)的饅頭，嚇跑寒流。透明的貯藏，照亮我的前程。心事，在笑聲中飄逝、飄逝，日子在笑聲中凋落、凋落，往常，我常夢(mèng)見，父親的笑。

我長大后去訪問爺老倌年輕時(shí)分的朋友，從他們嘴里聽到不少爺老倌的趣事，比方他在結(jié)婚前是如何的風(fēng)流倜儻，討妹子喜歡，談過幾次戀愛；為朋友出頭，在街上打群架等等，刷新了我對(duì)爺老倌的認(rèn)識(shí)。

爺老倌是典型的大少爺出身，琴棋書畫、吹拉彈唱樣樣通曉。以至朋友聚會(huì)時(shí)還玩賭博，通知大家玩“三跟”，令我頗為驚訝，我不斷以為“三跟”這種撲克牌玩法是1980年代后才盛行的，沒想到幾十年前爺老倌就玩過。

當(dāng)然，也有好的一面，如爺老倌學(xué)識(shí)廣博，記憶力驚人，經(jīng)常給街上的小青年講故事。這個(gè)我還記得，特別是夏天的晚上，我家擺在門外的竹鋪?zhàn)铀闹芸偸菄蝗耗贻p人，聽我爺老倌講故事。我印象最深入的是他講《基督山恩仇記》講了半個(gè)多月，后來我看這本書，覺察故事主線講得絲毫不差，簡直一模一樣，可見其記憶力之好。

前些日子看綜藝《一年一度喜劇大賽》，有個(gè)名為《父親的葬禮》的喜劇作品很有意義，父親的葬禮上，來了很多兒子不認(rèn)識(shí)的來賓，從父親單位上的指導(dǎo)，到唐人街十三妹、愛因斯教師、半人馬、直至土星的呈現(xiàn)。把周星馳式的無厘頭呈現(xiàn)到極致，仿佛含有大量隱喻，又仿佛什么都沒有。很好地詮釋出了一個(gè)內(nèi)核：父親除了父親這個(gè)身份之外，兒女們讀不到更多——我們歷來都不理解我們的父親。

大多數(shù)的兒女們都以為父親的一輩子的閱歷平平無奇，其實(shí)是并不理解，每個(gè)父親身有他不平凡的一面。固然在我們眼中平凡，但絕對(duì)不平凡。

喜劇《父親的葬禮》劇照

幾十年過去，我本人早已晉級(jí)為父親，我的孩子翻看我年輕時(shí)的照片，也經(jīng)常產(chǎn)生和我當(dāng)年同樣的疑惑，你怎樣從電線桿子變成一個(gè)180斤的胖子的？為什么如今你不愿意照相了？人生閱歷為何如此豐厚？何解前后呆過十幾家工作單位？

我只能苦笑著通知她，這就是生活，歲月是把殺豬刀，大多數(shù)時(shí)分，人們只能被動(dòng)地跟隨時(shí)期同流合污，盡量讓本人的生活過得更好。中年人不愿照相，只是更想呈現(xiàn)本人年輕時(shí)分的英姿而已。當(dāng)然，我跟爺老倌還是不同，受他的影響，我年輕時(shí)就有悲觀的心態(tài)，人到中年仍然堅(jiān)持著一顆對(duì)世界和生活充溢激情的心。

全文完

作者引見

枬子，文革初期出生于長沙，做過工人、會(huì)計(jì)、財(cái)務(wù)總監(jiān)?，F(xiàn)為資深高級(jí)會(huì)計(jì)師。