說到“游牧”，人們最早想到的，往往是那首《敕勒歌》：天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。一望無際的草地、如云朵般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的羊群、手執(zhí)長鞭的牧人，13個(gè)字勾勒出一幅悠然安閑的草原日子圖景，令人無比向往。實(shí)際里的草場(chǎng)日子，真的是田園村歌般美好嗎？我在詹姆斯·里班克斯的《放牧人生:湖區(qū)故事》，和李娟的《阿勒泰的角落》里，找到了答案。

01?李娟和她的阿勒泰第一次聽到《放牧人生》這本書，是因?yàn)橐粰n節(jié)目的推薦，主持人說：“這本書的作者，也被人稱作英國李娟。”登時(shí)勾起了極大的好奇心。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，我正好在讀李娟的書，看完了《冬草場(chǎng)》，又開端看《阿勒泰的角落》和《春草場(chǎng)》。

李娟寫牧區(qū)日子，緣于她在南疆的實(shí)在日子體會(huì)。她曾經(jīng)跟從牧民，一路曲折冬草場(chǎng)、春草場(chǎng)、夏草場(chǎng)。她筆下的放牧日子少了田園村歌式的輕松愜意，而是聚集于“人”，討論人在孤寂環(huán)境中的日子。在冬草場(chǎng)粗陋的地窩子里，男人外出放牧，女性在家操持家務(wù)，修整羊圈、尋找丟失的駱駝或馬匹，到原處的山上背冰塊或許雪回來，作為飲用水源。牧民們的日子很單調(diào)，每個(gè)人都是灰撲撲的，食物也只要簡單的幾種，幾顆大白菜要吃上兩個(gè)月。蒼莽寥廓的草場(chǎng)上，偶然來訪的客人或許車輛讓他們感到極大的歡喜。他們依然保持著好客的傳統(tǒng)，因?yàn)樵谟文寥兆又?，沒有人能避免需求幫助的時(shí)刻。日子的場(chǎng)景并不輕松，好在李娟沒有把這一切寫得過于沉重，而是能把日子的灰色區(qū)分出層次，在每一層中找到趣味和美。用爐灰烤的馕，每天只能看幾小時(shí)的電視，貓貓狗狗，日子平平，但也不會(huì)乏味。02?詹姆斯與李娟《放牧人生：湖區(qū)故事》的作者詹姆斯·里班克斯，寫的則是英國湖區(qū)的草場(chǎng)日子。

他和李娟是類似的。一來，他們都打破了咱們關(guān)于草場(chǎng)日子的刻板印象。在田園村歌的想象外衣之下，牧羊人們相同要面對(duì)來自社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、自然等方方面面的壓力。二來，他們也在討論牧區(qū)的未來，南疆牧民面對(duì)的是游牧和定居的日子方式挑選，英國湖區(qū)也相同在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間步履維艱。詹姆斯和李娟又是不同的。李娟是一個(gè)旁觀者，也是參與者，雙重身份的優(yōu)勢(shì)在于可以多維度、多視角地去體會(huì)牧區(qū)日子。而詹姆斯出生于牧民家庭，祖父輩數(shù)百年來以放牧為生，他對(duì)湖區(qū)草場(chǎng)有著常人難以想象的深厚情感，正是這種情感，促使他在拿到牛津大學(xué)學(xué)位后重返草場(chǎng)，持續(xù)在這片土地上日子。03?詹姆斯和他的湖區(qū)草場(chǎng)關(guān)于詹姆斯來說，湖區(qū)是一處有特別意義的存在，但它在其他人的眼里，卻是不同的景色。如果你在網(wǎng)上搜索“英國湖區(qū)”，最早看到的條目一定與旅行有關(guān)。過去幾十年間，湖區(qū)成了“休憩”“閑適”的代名詞，濟(jì)慈、華茲華斯、柯勒律治都不惜辭藻，來贊許它。游客們拿著相機(jī)，拄著登山杖，購買各式各樣的旅行紀(jì)念品。關(guān)于城市的游客來說，湖區(qū)是他們逃離繁忙都市日子的通道，是類似于烏托邦的存在。但關(guān)于湖區(qū)人而言，這片土地是千百年來他們賴以生存的根基，他們生于斯，長于斯，每一處沼澤、每一片草地都是極熟悉的。牧羊人的日子方式，連續(xù)著一代代傳承下來的經(jīng)驗(yàn)，這和現(xiàn)代社會(huì)不斷尋求創(chuàng)新的運(yùn)作形式徹底不同。詹姆斯和祖父親手砌起圍墻，和父親一起預(yù)備冬季儲(chǔ)藏的草料，陪伴兩個(gè)女兒給母羊接生，找工匠給兒子制作專門的曲柄手杖。

他們?cè)趧趧?dòng)中傳遞經(jīng)驗(yàn)，也帶著他們直面臟污、血腥和殘酷，因?yàn)檫@些內(nèi)容都是牧區(qū)日子的一部分。04?放牧人生的未來在草場(chǎng)里，牧人們面對(duì)的挑戰(zhàn)來自方方面面。即使牧羊人有豐富的經(jīng)驗(yàn)，氣候、病害帶來的影響仍不容小覷。暴雪、陰雨、暴風(fēng)、泥濘，讓羊群失掉安全的庇護(hù)，冬儲(chǔ)的草料無法晾干，只能成為一堆廢棄物。病毒也會(huì)悄然侵襲牧群，口蹄疫情之后的草場(chǎng)，彌漫著逝世的氣息。經(jīng)濟(jì)上的壓力相同存在，在祖父逝世后，他們還不得不拋棄了租借的草場(chǎng)，賣掉了一棟小屋。為了保持家庭草場(chǎng)的運(yùn)營，詹姆斯還找了一份“正經(jīng)”作業(yè)，以此來貼補(bǔ)家用。出于種種因素考慮，不少牧民拋棄了傳統(tǒng)的日子方式，投身旅行業(yè)之中，運(yùn)營民宿或露經(jīng)營、售賣旅行紀(jì)念品。漸漸地，傳統(tǒng)日子成為不斷式微的孤島。詹姆斯挑選堅(jiān)守草場(chǎng)日子，他說：“我愛這個(gè)當(dāng)?shù)兀瑢?duì)我而言，這是一切開端和完畢的當(dāng)?shù)兀渌挟?dāng)?shù)胤氯魺o物?！痹谶h(yuǎn)處西北的阿勒泰，或是大洋彼岸的英國湖區(qū)，東方或西方，放牧日子雖不像詩篇般恬淡安靜，但日子的厚重分量，數(shù)代沿用的傳統(tǒng)，人情的質(zhì)樸簡單，自有一番醇厚味道。