雖然回國之路曲折，

但一切都擋不住

他報效祖國的赤子之心。

作者：隋坤

2022年11月8日，那位在新中國成立時，輾轉歐美，與祖國“雙向奔赴”的化學家、中國科學院院士唐有祺走了。

當天13時34分，他在北京大學第三醫(yī)院逝世，享年103歲。

唐有祺的一生是傳奇的一生。在他身上，那批海外留學生們的拳拳愛國心被體現(xiàn)得淋漓盡致。

憑著滿腔熱血與專業(yè)知識，他在我國晶體與結構化學領域立下了一座又一座豐碑。

1920年7月11日，上海市南匯縣新場鎮(zhèn)的泰山堂藥店掌柜唐宗泰迎來了自己的兒子。

唐家是富庶之家，祖輩曾讀書入仕，后來家道雖一度中落，但在唐宗泰一輩又迎來中興。

對于降世的兒子，唐宗泰起名為唐有祺。這是一個充滿希冀的名字，因為在字典中，“祺”字有吉祥之喻。

唐有祺童年在優(yōu)渥的生活中度過。1925年，5歲的唐有祺入讀新場小學。6年后，他離開新場，來到南匯縣讀初中。

這一次離開，他不僅僅是離開了父母的照拂，更離開了平靜的生活。1931年9月18日，日軍在東北制造了“九一八事變”，滿目瘡痍的中華大地上硝煙彌漫。

一年后，就在唐有祺身邊，淞滬會戰(zhàn)打響。

幸運的是，盡管世道不平，還是有一批愛國志士堅持辦學。在他們的不懈努力下，具有國際視野、至今仍是上海頂尖中學的上海中學在戰(zhàn)火中留存下來。

1934年，唐有祺以優(yōu)異的成績考入上海中學，成為班級最小的學生。

上海中學的辦學理念十分先進，校風開明。校方經常邀請知名人士、大學教授開設講座，內容包括國內政治、國際局勢、科學知識、藝術討論……

唐有祺在這里開拓了視野，對政治問題有了初步理解。這為他日后突破美國封鎖，輾轉回到新中國起到了重要作用。

高中畢業(yè)時，他的成績優(yōu)異，劍指清華，但意外發(fā)生了。

那年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，清華大學臨時取消了上海的招生考試，唐有祺轉而報了同濟大學化學系。

后來的同濟大學在戰(zhàn)火中流離失所，輾轉浙江金華、江西贛州、云南昆明、四川宜賓等地。唐有祺一路跟隨，歷盡磨難。

1942年，唐有祺大學畢業(yè)。他想用一身學識為國家做貢獻。當?shù)弥獓壹毙枳鲭姍C和變壓器的電磁性矽鋼片，卻無法生產、不能進口時，他決心致力于矽鋼片的國產化工作。

當時該工業(yè)的領先技術在德國，在大學里接觸過德語的唐有祺從德文資料中發(fā)現(xiàn)，高純度的電解鐵片具有優(yōu)異的電磁性能，可替代當時奇缺的矽鋼片！

1943年10月，唐有祺與人合營了一個試驗廠——重慶鐘聲電化冶煉廠，專門從事高純度電解鐵片研究。為此，他甚至放棄了讀研的機會。

好在老天始終眷顧努力的人。1943年12月，當時的中國政府組織了一次選拔赴美進修人才的考試，唐有祺獲得了化工專業(yè)唯一的一個留學名額。

一開始，唐有祺仍醉心于高純度電解鐵片研究，想放棄去美國的機會。但后來他意識到，關于物質的結構及其性能的關系，將是化學發(fā)展中具有重要前景的領域。若想深造，去美國學習是絕佳機會。

1946年8月，唐有祺從上海登上“梅格斯將軍”號輪船，直航舊金山，同船的還有華羅庚、唐敖慶等人。它滿載著飽經戰(zhàn)火洗禮的生命，也滿載著中國科學未來的希望。

到達美國后，唐有祺馬不停蹄地去找了一個人。

此人正是加州理工學院的教授卡爾·鮑林。當時，鮑林正在化學界掀起一場風暴，研究方向也是唐有祺最感興趣的。所以，唐有祺此行的目的只有一個——拜師。

事情進展得很順利。兩人見面后，鮑林被唐有祺扎實的物理和化學功底打動，兩人順利成為師生關系。

唐有祺主攻X射線晶體學和化學鍵本質，旁及量子力學和統(tǒng)計力學，最后不但以優(yōu)異的成績通過了所有課程考試，還在研究工作中表現(xiàn)出卓越的能力。

唐有祺在鮑林門下一直讀到博士畢業(yè)，并成為了國際上首批接觸蛋白質晶體學及分子生物學的少數(shù)學者之一。這為他后來在中國倡導化學生物學奠定了基礎。

1949年10月1日，中華人民共和國成立。百廢待興的新中國急需各行各業(yè)人才。1950年1月27日，中國科協(xié)向海外留學生發(fā)出召喚。

唐有祺決定響應號召，中斷進展順利的蛋白質晶體研究，盡早回國。這個決定讓鮑林感到惋惜，因為他認為“唐有機會登臨科學的最高峰”。

除此之外，美國政府也在阻攔中國留學生回國。

1950年10月，美國司法移民局甚至發(fā)布了“禁止中國留學生出境之命令”，鮑林也在苦苦挽留，但家國在胸的唐有祺去意已決。

盡管萬般不舍，惜才的鮑林還是伸出了援手。1951年7月，鮑林利用在瑞典的會議，幫唐有祺獲得了前往瑞典的簽證。

當時從美國去瑞典對唐有祺來說是個絕佳機會，因為沒有直達飛機，需要乘船繞道歐洲，途經英國、法國、德國、丹麥。而在英國，他能申請去往香港的簽證，然后就可以“迂回回國”。

雖然回國之路曲折，但一切都擋不住他報效祖國的赤子之心。

1951年5月初，唐有祺離開加州理工學院所在的帕薩迪納，帶著裝著幾箱子書的行李登上橫渡大西洋的客輪，離開紐約，并把行李交給船舶公司，托運到歐洲。

抵達英國后，意外還是發(fā)生了。英國政府以唐有祺“拿的是民國護照”為由，拒絕給他簽證。

此時，唐有祺忽然想起哥哥與時任瑞典大使耿飚有過來往，于是通過哥哥聯(lián)系了耿飚。耿飚聽說此事后，立馬為唐有祺申請了中華人民共和國的護照，郵寄到倫敦。終于，英國政府同意給唐有祺發(fā)放香港簽證了。

但因為唐有祺在倫敦時間有限，等不到寄來的護照，英國政府同意了折中辦法：讓唐有祺從法國的英國大使館領取簽證，然后從巴黎乘船到香港。

唐有祺參加完瑞典的會議后，直奔巴黎，然后踏上回國路，但此時意外又發(fā)生了。當他準備離開瑞典去法國時，因為美國干預，法國竟拒絕他入境。

唐有祺據理力爭，說：“你不讓我回去，我就留在瑞典！”最后，在瑞典外交部的施壓下，法國終于同意他入境。

至此，唐有祺掃除了回國之旅的最后一塊障礙。同一時期，他未來的妻子張麗珠也在國外經歷了“艱難回國路”。

1951年8月，唐有祺終于回到闊別5年的上海。同年，他與張麗珠經人介紹相識，并于次年結婚。日后，張麗珠成為我國醫(yī)學傳奇，被稱為“中國試管嬰兒之母”。

當時中國急缺結構化學人才，唐有祺責無旁貸地肩負起這門學科在中國的建設。

回國后，他先在清華大學任教，開設了中國第一門分子結構和化學鍵本質課。1952年，隨著全國院系調整，他來到北京大學化學系。

如今，在北京大學官網上有這樣一段描述：“唐有祺痛惜我國晶體學和結構化學幾乎空白的現(xiàn)狀，幾乎是在和時間賽跑來為新中國的晶體化學奠基。沒有教材，他自己編寫講義，根據課堂反饋不斷修改、增訂；不僅在北京大學開課系統(tǒng)培養(yǎng)學生，還在全國范圍內開設師資培訓班，推動晶體化學在全國綜合大學的普及。”

1955年，唐有祺到中科院應用物理所籌組結構化學研究工作，將北京大學、中國科學院物理所以及中國科學院化學所的力量聯(lián)合起來，建成了新中國首個X射線結構測定實驗室，開啟了中國的結構化學研究，培養(yǎng)出新中國第一批結構化學人才。

此后，他幫助我國在結構化學研究領域不斷取得突破：

1964年，出版《統(tǒng)計力學及其在物理化學中的應用》，奠基中國化學的縱深發(fā)展；1968年，整理完成《對稱性原理》上、下兩部講義，被日本高分子學界推薦為重要化學參考書；1973年，完成《化學動力學和反應器原理》一書，首次介紹宏觀動力學與反應器原理的精髓……

1993年，時任國家教委科學技術委員會主任的唐有祺向國家領導陳言：“盡快造就新一代高水平的學科帶頭人與骨干，這是一項極其重要而緊迫的戰(zhàn)略任務，應當引起重視。”

在他的推動和相關領導的重視下，1995年，國家出臺了“跨世紀優(yōu)秀人才計劃”，全國53所高校的77名年輕專家被列入“計劃”。他們當中許多人日后都成為了各自領域的學科帶頭人。

在他的傳奇一生中，不僅開創(chuàng)了我國晶體化學研究，還在胰島素晶體結構測定、氧化物高溫超導體等多個重要體系的結構研究中做出了重要貢獻。

除此之外，他提出了自發(fā)單層分散理論，與合作者一起開展長期系統(tǒng)研究，揭示的自發(fā)單層分散原理對高效催化劑、吸附劑等功能體系的研制起到重要指導作用。

可以說，他創(chuàng)建的分子工程學學科，推動了我國化學與生物學交叉學科發(fā)展。

如今，唐老仙逝，但給祖國留下的寶貴科學遺產仍在發(fā)光發(fā)熱。他的愛國情懷及攻堅克難的精神，更是鼓勵著一代又一代的科研人。

唐老，一路走好。