?作者：周沖

時(shí)代落下的灰，

終在意大利成了山。

01

意大利正進(jìn)入至暗時(shí)刻。

前段時(shí)間，威尼斯一名護(hù)士，本在新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院工作的。很不幸，她出現(xiàn)發(fā)熱癥狀。

回家前，她已接受新冠病毒檢測(cè)，但結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)。

在家隔離兩天后，不知道是因過(guò)于痛苦，還是抑郁，該護(hù)士跳Piave河自盡。

享年49歲。

她的離去 震驚了整個(gè)意大利醫(yī)療界。

疫情蔓延，早已令他們壓力山大。

現(xiàn)在同行自殺，兔死狐悲，每個(gè)人都難免悲慟。

一位接受采訪的意大利醫(yī)生說(shuō)，從醫(yī)40年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到類(lèi)似的狀況。

不止醫(yī)生，這是“所有人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的災(zāi)難”。此次疫情之于意大利，如同第三次世界大戰(zhàn)。

醫(yī)療資源耗盡。系統(tǒng)崩潰。病人卻如潮水般涌來(lái)。

醫(yī)院里，烏泱泱，全是“末日般的景象?！?/span>

代價(jià)、成本、傷亡，都慘重?zé)o比。

據(jù)報(bào)道，意大利一所醫(yī)院每天收治50到60位肺炎患者。

“他們中大多數(shù)情況都非常嚴(yán)重，需要輸入大量的氧氣?！?/span>

因患者太多，醫(yī)生們不得不做一道艱難的選擇題：

誰(shuí)生？誰(shuí)死？

沒(méi)辦法。ICU資源根本不夠，救了一個(gè)，另一個(gè)就會(huì)被拖延。

誰(shuí)先進(jìn)ICU？誰(shuí)置后？

醫(yī)生必須抉擇。

這種抉擇慘痛得近乎無(wú)人道。但在當(dāng)下，它就在發(fā)生。也不得不發(fā)生。

首先，年紀(jì)非常大的老人被放棄了。

再接著，病患還是暴增，搶救年齡線再度下降。

隨著患者越來(lái)越年輕，被放棄的生命，也越來(lái)越多。

02

在意大利，死亡成了疫情下的家常便飯。

3月12日，貝加莫市，因離世的人太多，醫(yī)院太平間已超負(fù)荷。

當(dāng)?shù)亟烫靡灿脕?lái)收容遺體。

牧師決定，一天只敲一次喪鐘。

否則來(lái)一具，敲一下，喪鐘必然整日不停，人們?nèi)缤媾R末日。

但很快，教堂也放不下遺體了。

醫(yī)院里尸體成堆。

棺材沒(méi)有了。

墓地每30分鐘就要舉行葬禮。

火葬場(chǎng)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，都處理不了數(shù)量龐大的遺體。

“一代人在短短兩周里就沒(méi)了，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事。”

病人走得那么快，簡(jiǎn)直猝不及防。

很多時(shí)候，家屬將病人送進(jìn)醫(yī)院，就是永別。

他們沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。

也沒(méi)有機(jī)會(huì)告別。

因?yàn)樾鹿诓《緜魅拘赃^(guò)強(qiáng)的原因，病人離世后，會(huì)馬上密封，進(jìn)行土埋或火葬，根本見(jiàn)不到愛(ài)人、家人最后一眼。

意大利因老齡化嚴(yán)重，新冠肺炎的死亡率已超過(guò)10%。

3月13日，有人上傳了一段視頻。

視頻中，網(wǎng)友比較了2月9日與3月13日《貝加莫日?qǐng)?bào)》的訃告版面。

2月9日的訃告是1頁(yè)半。

3月13日，卻變成了整整10頁(yè)。

可是，她生前沒(méi)有等到檢測(cè)。

也沒(méi)有等到救治。

后來(lái)輿論發(fā)酵，當(dāng)局才對(duì)尸體進(jìn)行新冠病毒檢測(cè)。結(jié)果是：陽(yáng)性。

姐姐臨終前，為了救她，他曾對(duì)她進(jìn)行人工呼吸。

“我可能也感染了病毒。為了讓我姐姐活下去，我還試著給她做人工呼吸……”

在視頻末尾，他悲愴無(wú)比地說(shuō)：“我們完了......意大利拋棄我們了......”

9日凌晨，一名意大利男子死于家中。死因新冠肺炎。但遺體被拒收。

直到11日，他的遺體才被運(yùn)走。

在這期間，妻子不得不和已逝的丈夫共處一室。

數(shù)小時(shí)后，妻子絕望無(wú)比，在陽(yáng)臺(tái)上高聲呼救。

但“沒(méi)有人能靠近她，沒(méi) 有人能幫助安慰她......”

因遺體運(yùn)輸系統(tǒng)幾近癱瘓，意大利不得不出動(dòng)軍車(chē)，將70多具尸體，運(yùn)往其他地方火化。

當(dāng)15輛軍車(chē)，從大街上浩浩蕩蕩穿過(guò)，你想不到，它竟是用于運(yùn)送大批市民的遺體。

真是魔幻。

可魔幻已成現(xiàn)實(shí)。

03

現(xiàn)在，意大利各醫(yī)院的醫(yī)生，都處于超負(fù)荷狀態(tài)中。

他們每天必須工作12小時(shí)以上，回家休息時(shí)間不到幾小時(shí)。

要面對(duì)的東西也特別多。

醫(yī)護(hù)人員要同時(shí)面對(duì)救治壓力、心理壓力和感染風(fēng)險(xiǎn)。

可以說(shuō)，犧牲最大的，就是醫(yī)護(hù)人員。

最危險(xiǎn)的，也是醫(yī)護(hù)人員。

他們都是普通人。也怕，也擔(dān)憂，也有家人和孩子。能堅(jiān)守崗位的，真的都是英雄。

武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng) 張定宇曾接受采訪，說(shuō)：

“大概是1月12日到15日之間，有一天突然走了50多個(gè)衛(wèi)生員。

他們看到病人來(lái)得那么多，醫(yī)護(hù)人員防護(hù)這么緊密，很害怕。

雖然我們對(duì)衛(wèi)生員也是要求全部做三級(jí)防護(hù)，就像對(duì)自己的員工一樣，因?yàn)樗麄兾廴玖艘矔?huì)污染我們的同事嘛。

但有些人還是很害怕。

我們總共100多個(gè)衛(wèi)生員，走了一半。

還有當(dāng)時(shí)臨時(shí)聘用的18個(gè)保安，有一天突然全部不來(lái)了。”

而張定宇院長(zhǎng)本人，也曾感到恐懼：

“大概20號(hào)還是21號(hào)晚上，也是很晚了，我自己一個(gè)人開(kāi)車(chē)回家。

那時(shí)候我已經(jīng)看到了很多死亡，而且不知道那些重癥是怎么發(fā)生的，不知道怎么就朝著那個(gè)方向走了。

我就感到很恐懼，開(kāi)著車(chē)，眼淚就奪眶而出，很害怕......”

在病毒面前，每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都在生死交戰(zhàn)。

中國(guó)是。

意大利也是。

因感染性過(guò)強(qiáng)，意大利醫(yī)護(hù)人員也紛紛中招。

準(zhǔn)備不足，資源缺乏，能力不夠，他們應(yīng)對(duì)無(wú)措。

后來(lái)不得不用簡(jiǎn)單的防護(hù)措施，去應(yīng)對(duì)兇險(xiǎn)重重的疫情?？谡帧⑹痔?、防護(hù)服，大多做不到100%精密。

一位意大利華人的父親，疑似感染。

打了急救電話后，幾位醫(yī)護(hù)人員來(lái)了，都戴著普通口罩。

而患者和家人，則戴著FFP2（與國(guó)內(nèi)N95等效）口罩。

醫(yī)護(hù)人員馬上問(wèn)：“你們還有沒(méi)有這種口罩？”

他們醫(yī)療資源匱乏到這種程度。理所當(dāng)然，代價(jià)非常非常大。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，意大利醫(yī)護(hù)人員的感染率超過(guò)20%。

至少有5000名醫(yī)護(hù)人員感染。

至少有24名醫(yī)護(hù)人員離世。

而這所醫(yī)院里，至今沒(méi)有康復(fù)者。

截至3月22日，僅出現(xiàn)一例好轉(zhuǎn)。

更壞的消息還在到來(lái)。

感染數(shù)據(jù)仍在激增。

拐點(diǎn)遙遙無(wú)期。

30-40歲的年輕病人增多。

死亡率居高不下，24小時(shí)新增死亡793人。

意大利市民稱(chēng)，現(xiàn)在整夜都能聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的聲音。

達(dá)觀自由如意大利人，也終于瀟灑不起來(lái)。

醫(yī)生整夜做噩夢(mèng)。

一睡著，就會(huì)驚醒。

親人逝去的家庭里，幸存者更是痛徹心扉，以淚洗臉。

這樣的家庭越來(lái)越多。

截至3月26日凌晨1時(shí)25分，意大利的確診人數(shù)是74386。

死亡人數(shù)是7503。

7503??！

這是怎樣驚人的數(shù)據(jù)。

但貝爾加莫的市長(zhǎng)表示，死亡人數(shù)與實(shí)際情況有很大差距。

許多人在家里死去，或在醫(yī)院死去，卻因沒(méi)有檢測(cè)，不計(jì)入新冠肺炎的死亡之列。

他們是數(shù)據(jù)之外的人。

連離世，都被忽視。

在街頭，一個(gè)老人接受采訪。

“你害怕嗎？”

老人哽咽落淚。

而意大利巴里市長(zhǎng)，看著空空蕩蕩的街頭，同樣淚奔。

疫情之下，每個(gè)人都在受苦。

每個(gè)人都備受威脅。

生活大亂，內(nèi)心大亂，經(jīng)濟(jì)大跌。

終結(jié)不知何時(shí)。

拐點(diǎn)不知何日。

最嚴(yán)重的是，我們?cè)谟们f(wàn)萬(wàn)的生命，為這場(chǎng)全球性疫情買(mǎi)單。

在一家咖啡店里，意大利人問(wèn)一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，你怎么看待疫情。

她說(shuō)：“他們是一個(gè)個(gè)不應(yīng)該這樣死去的生命?！?/span>

是的，本不該，本不會(huì)，本不至于......

可它就是發(fā)生了。

無(wú)數(shù)人都在這個(gè)春天痛哭。

每一個(gè)數(shù)字，都是一場(chǎng)驚天悲劇。

但既然已經(jīng)發(fā)生，那就全力應(yīng)對(duì)。相信意大利在舉國(guó)防疫和中國(guó)援助下，能挺過(guò)這個(gè)難關(guān)。

也祈禱明日之后，疫情隔離墻都能拆除。

你我都能自由呼吸。

資源來(lái)源：

1，騰訊新聞

2，中央廣播電臺(tái)中國(guó)之聲

3，梨視頻

4，澎湃新聞

5，新浪新聞客戶(hù)端

周沖，2015年離開(kāi)體制，放棄公職，從事自由寫(xiě)作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷(xiāo)書(shū)。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“周沖的影像聲色”（zhouchong2017），這是一個(gè)文藝而理性的公眾號(hào)，以文藝的筆調(diào)，以理性的思維，剖析人間事與人間情

特別推薦

好文品讀