文|阿甲畫|馬桶我小時候是在瀏正街小學里長大的，因為我媽媽是瀏正街小學的老師。我記事的時候，瀏正街小學叫燎原小學，我家住的教師宿舍就在學校里面，是一排低矮的小平房，前后兩間，后面有廚房，廚房后面是一個院子。平房前面，有幾個水泥乒乓球臺子，再前面是禮堂，過了禮堂就是大操場，操場盡頭就是教學樓了。瀏正街小學對面是肇嘉坪小學，當時叫工農兵小學，現(xiàn)在是長沙廣播電視大學瀏正街校區(qū)。每到星期天，我媽媽就夾著一疊紙衣樣子，去對面的工農兵小學找她的閨蜜，給我和姐姐裁新衣服。夏天傍晚，晚飯后，家家戶戶都把竹鋪子搬出來歇涼，大人們搖著蒲扇趕蚊子，聊家常。小孩子玩手電筒，扮鬼臉嚇人。還有老師給我們講故事，教我們看牛郎織女星。下半晚，父母會把熟睡的我們抱進屋里。冬天，媽媽把我們摁到被子里面，灌上熱水袋，給我們讀《魯賓遜漂流記》。具體的故事記不清了，只記得我盯著家里散發(fā)著黃色光暈的燈泡，在媽媽不太標準的普通話中沉沉睡去。展開全文時常有調皮伢子被我媽媽留校，趴在乒乓球臺上寫作業(yè)。我媽媽一邊生火做飯，一邊指導抓耳撓腮的學生們。有時爸爸下班回家，趁媽媽在廚房忙碌，會擅自作主把留校的學生放回家。天氣好的時候，爸爸在平房前面做藕煤，有得閑的老師來幫忙，我們姐妹就在旁邊玩煤灰。藕煤曬干后，我們和大人一起一塊塊搬進廚房。最開心的是幫媽媽洗被子，光著腳，卷起褲腿，在大盆子里踩被子，名正言順地玩水，還不被大人罵。禮堂里有一臺黑白電視機，怕只有十幾吋，做了個木箱子外殼，搭幾張桌子，高高的放在主席臺上。毛主席逝世的那天，全體老師和家屬都擠在禮堂里，抬頭看電視里播放葬禮，不時有低低的哭泣聲。我們還小，不明白發(fā)生了什么事，也跟著大人一起哭。操場是一個小足球場，周圍有體育老師用白石灰畫的簡易跑道，還有沙坑、爬桿等一些簡單的體育設施。小時候覺得那操場真是大啊，每天和小伙伴們在操場里瘋玩，直到斷黑，父母們穿過禮堂，我們一個個被喊回家吃飯。那時候的細伢子很少有不挨打的，打人的工具主要是笤刷，就是用布條扎幾根竹掃把簽子。我家也有笤刷，放在柜頂上，主要起震懾作用。有次，我和姐姐用椅子搭凳子，偷偷把家里的笤刷取下來扔掉，被爸爸發(fā)現(xiàn)后，扎了一把更大的，我們就放棄了無謂的抵抗。雖然一般不用，但我們也嘗過笤刷的滋味。有一回，我和姐姐玩尋寶游戲，姐姐把脖子上的家門鑰匙埋到沙坑里，由我去找，不知道為什么，怎么也找不到了，回家吃了一餐笤刷丫...