當(dāng)時(shí)的手機(jī)屏幕雖然小，功能也不強(qiáng)大，式樣可比現(xiàn)在的好看多了，有翻蓋、滑板、直板、旋轉(zhuǎn)、長(zhǎng)方形、正方形、圓形、超薄、超小等多種款式，不像現(xiàn)在，所有的手機(jī)都長(zhǎng)一樣，一點(diǎn)個(gè)性都沒(méi)有。

我當(dāng)時(shí)換手機(jī)喜歡嘗試不同的款式，只有直板手機(jī)我不喜歡，沒(méi)用過(guò)。品牌是輪流在摩托羅拉、愛(ài)立信、三星、LG中選。有次看朋友用的一款手機(jī)好看，只有圖片中我這臺(tái)三星翻蓋的三分之二大，跟火柴盒差不多，看著十分精致，問(wèn)了下價(jià)格，說(shuō)是三星的限量版，要一萬(wàn)多。

?嫌麻煩沒(méi)留充電器，只有一個(gè)還能正常開(kāi)機(jī)

到了智能手機(jī)的時(shí)代，自2012年用上了iphone4s后，再?zèng)]用過(guò)其他品牌的手機(jī)，成了一枚忠心果粉。

一般認(rèn)為除了老年機(jī)，沒(méi)人再用老手機(jī)了。我的朋友李總是個(gè)例外，他是標(biāo)準(zhǔn)的黑莓粉，上個(gè)月遇到他時(shí)，告訴我他還在用，早幾年一次買(mǎi)了六臺(tái)。黑莓手機(jī)在以前確實(shí)是特立獨(dú)行，看上去傻大黑粗，但超級(jí)好用，據(jù)說(shuō)是唯一的全鍵盤(pán)手機(jī)。只是最近沒(méi)遇到他，他連微信都沒(méi)有，不曉得現(xiàn)在到處要刷碼的時(shí)候何什搞。

除了買(mǎi)書(shū)，我也喜歡買(mǎi)雜志，經(jīng)常買(mǎi)的有兩本：《讀者文摘》和《世界之窗》。

《讀者文摘》是1981年創(chuàng)刊的，不到三年發(fā)行量就突破百萬(wàn)。個(gè)人認(rèn)為確實(shí)和美國(guó)《讀者文摘》有相似之處，后來(lái)因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，于1990年代初更名《讀者》。是當(dāng)時(shí)最為“文藝”的雜志。

《世界之窗》是上海譯文社于1979年創(chuàng)刊，在那個(gè)信息閉塞，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代里，為讀者們打開(kāi)了一扇了解世界的窗戶。原本是32開(kāi)的黑白雜志，以世界各地文化類資訊為主，方便攜帶，很受歡迎。不知道為什么，2001年改成了16開(kāi)64頁(yè)純圖片雜志，發(fā)行量一落千丈。

其他流行的雜志如《新體育》、《大眾電影》、《故事會(huì)》、《中篇小說(shuō)選刊》也零星買(mǎi)過(guò)一些，不像這兩本收集得多?！蹲x者文摘》在更名之前的每一期我都收藏了。

這兩本曾經(jīng)熱門(mén)的雜志，能真正反映時(shí)代變遷，記錄時(shí)代發(fā)展歷程，已深深印上時(shí)代烙印?，F(xiàn)在雖然資訊發(fā)達(dá)，手機(jī)就可瀏覽到一切想要了解的東西，但是，靜靜地翻閱一本雜志，真的是一件很美好的事。

二、小人書(shū)與畫(huà)家們

文、圖|陳新

這幾本連環(huán)畫(huà)分別是1960～1964年出版的，至今有六十余年了，它是我學(xué)習(xí)繪畫(huà)歷程中給我最大幫助的有圖讀物。

我父母親都是藝術(shù)師范畢業(yè)生，雖沒(méi)有從事與藝術(shù)相關(guān)的工作，但藝術(shù)境界還是比一般人略高點(diǎn)，因此，我的童年，除了打球外還要臨摹賀友直先生的這套《山鄉(xiāng)巨變》中的畫(huà)面。

那時(shí)不像現(xiàn)在有各種各樣的培訓(xùn)和老師，學(xué)習(xí)繪畫(huà)全憑父親的高壓，一個(gè)暑假下來(lái)也能完成上十幅鉛筆臨摹作品?；剡^(guò)頭來(lái)看，今天我的線描與速寫(xiě)還真是有童子功的。

說(shuō)起中國(guó)當(dāng)代美術(shù)，像賀友直這樣的人物，是很難繞開(kāi)的。他在20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》即是一部具有里程碑意義的大作。

在那個(gè)時(shí)代，由賀友直的連環(huán)畫(huà)、齊白石的變法丹青、林風(fēng)眠的中西妙合、潘天壽的文人畫(huà)變體、葉淺予的舞蹈速寫(xiě)、黃永玉的《阿詩(shī)瑪》版畫(huà)、李可染的長(zhǎng)江寫(xiě)生等，共同構(gòu)成的美術(shù)浪潮，震動(dòng)、喚醒并影響了中國(guó)一代美術(shù)人士的眼、手、心！

20世紀(jì)50年代，連環(huán)畫(huà)界除了“南顧北劉”之稱外，還有“南華北楊”之說(shuō)，華三川曾和北京的職業(yè)連環(huán)畫(huà)家楊逸麟各領(lǐng)風(fēng)騷于大江南北。

華三川先生前一時(shí)期的作品，多是采用鋼筆畫(huà)畫(huà)法。這種形式最早見(jiàn)諸于西方書(shū)刊插圖，是硬筆畫(huà)素描，與銅版畫(huà)有關(guān)。

鋼筆畫(huà)需要有較好的素描功底，但又不是畫(huà)素描，作者根據(jù)畫(huà)面需要進(jìn)行黑、白、灰關(guān)系的調(diào)整，用線條疏密組成韻律和情調(diào)。華三川是我國(guó)運(yùn)用鋼筆畫(huà)法較早的一位畫(huà)家，也是掌握這種形式最好的畫(huà)家之一，他的作品不需要看署名就可辨認(rèn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)印刷，他的一些鋼筆畫(huà)作品，頗有銅版畫(huà)效果，獨(dú)具風(fēng)味。

華先生的鋼筆淡彩也是我學(xué)習(xí)臨摹的重要范本，水彩畫(huà)技法與線描的完美結(jié)合，充分打破了中國(guó)傳統(tǒng)工筆重彩的表現(xiàn)形式，更加寫(xiě)實(shí)和便于空間呈現(xiàn)。

幾十年過(guò)去了，有多少人還記得“小人書(shū)”這么一說(shuō)，有多少人在“小人書(shū)”攤上花幾分錢(qián)打發(fā)過(guò)許多時(shí)光，有多少是在“小人書(shū)”的世界里了解到傳說(shuō)中的故事與文化。

上世紀(jì)八十年代，我們這批人有許多都是“小人書(shū)”的繪畫(huà)作者，一幌幾十年，舊物真成了故事中的故事，我就這個(gè)故事中摸爬滾打出來(lái)的“美術(shù)編輯”。