文章已獲“一條”(id:yitiaotv)受權

轉載請聯(lián)絡原作者

最近我新建了一個群——辣媽育兒群,每天聊聊育兒心得、吐槽XX,長按二維碼進群~

以下是正文▼

10年前,北京市一所一本升學率高達90%以上的重點中學,

推行了一場教學變革,

對新入學的高一學生取消了班級和班主任制度,

鼓舞學生本人選課、選教師、選方向,

在應試的背景下,這場變革十分大膽,

曾一度惹起全國教育界關于“素質教育何為”的熱烈討論。

《真實生長》主角:(左起)周子其、陳楚喬、李文婷

紀錄片《真實生長》,從2012年開端,

對教育變革中的3個主人公長期跟拍,

從高中階段,到他們大學畢業(yè)、進入社會,

積累的素材將近1000個小時,

影片監(jiān)制是曾拍出知名紀錄片《高三》的周浩,

在他看來,這部紀錄片能夠看到一代95后,

如何在社會變化的大背景下,

尋覓本人生存可能性的故事。

導演張琳

2022年2月,我們和《真實生長》的導演,

80后的張琳聊了聊,

“從第一個畫面開端,

這些孩子就在不時刷新我們的認知,

一個人終究能不能把本人這副人生的牌打好,

這是需求用終身的時間去處理的問題?!?/span>

幾經周折,紀錄片《真實生長》終于上映了。

上映前一周,廣州內映會現(xiàn)場,一個00后看罷紀錄片說,“這個片子絲毫沒有時期感,很難想象是10年前的作品?!?/span>

在導演張琳看來,《真實生長》逾越時空的拍攝,之所以能讓人與之共振,在于它是一個極為真實的生長故事。

在故事里,關于青春的迷茫,關于生長要走的彎路,每一代人皆如是。

當十五六歲的孩子們,面對變化中的校園、一日千里的社會理想,他們怎樣尋覓自我?在當下,他們如何發(fā)現(xiàn)人生的價值?在將來,他們要成為什么?

《真實生長》所聚焦的三位主人公的生長故事,沒有預設、劇本。

拍攝初期,攝制團隊穿越于各種校園場景,逐步,他們才“跳”進視野。

“周子其、陳楚喬、李文婷,都是思想和表達十分棒的孩子,可在他們的身上,在他們和學校、家人的互動中,其實躲藏著很多社會問題?!睂а輳埩照f。

主角周子其

男孩周子其是典型的學霸,出身于北京本地家庭,自小學音樂、學外語,但也會沉浸于玩DOTA游戲。

在高中階段,他終于找到了本人的興味,愛上了歷史和哲學思辨,他讀洛克、漢娜·阿倫特,投身公同事務的討論,又是學校爭辯隊的隊長,非常意氣風發(fā)。

主角陳楚喬

女孩陳楚喬,講話穩(wěn)準狠,懟天懟地。自小就獨立、自主,以至有些高冷。

她曾向往艱深的科學,覺得量子力學、宇宙爆炸特別酷,但發(fā)現(xiàn)他人半小時就能完成的物理作業(yè),本人“卻還在摳那幾道題”。

主角李文婷

李文婷出身縣城,話很少,眼神卻十分明澈,像小鹿一樣引人矚目。

高中階段,她分開山西小縣城,來到北京求學。 家鄉(xiāng)和一線城市的差距,對小女孩形成了很大的攪擾。

在導演張琳回想中,每一場拍攝,其實都有“遺憾”。

有時分孩子們蹭的一下竄了進來,攝影師以至沒法跟上;有些趕忙跟上去的鏡頭,亦難免搖擺。

影像上的作風,或許會顯得粗糙,“如今已然沒有人這樣拍紀錄片了”,但它十分真實。

故事開頭,太陽煌煌地照著,校園里大樹參天。

身著校服的孩子們,奔跑在操場、校舍,他們都年輕,連20歲也未到,各種應戰(zhàn)在等著他們。

其后,他們會迎來人生中,一個特殊的六月。

在一場持續(xù)兩天的考試過后,人也去,樓也空。將來,還有更多應戰(zhàn)在等著他們。

2012年夏,火傘高張?!墩鎸嵣L》攝制組進駐北京十一學校,拍攝了這部紀錄片的第一個鏡頭:重生軍訓。不久后的秋天,孩子們要進入高一年級了。

北京十一學校,有名的重點中學,在這里念書的孩子,上大學根本都是一本起步。

北京十一學校

彼時,一場備受注目的教學變革正在推行。新入學的高一年級,全部取消了班級和班主任制度,實行“走班制”。

這意味著,年僅15歲的孩子,就要像大學生一樣,本人決議上什么課,選哪個教師,將來往哪個方向去開展。

在應試教育的大背景下,這樣的變革十分大膽。

同時,也惹起了很多爭論。孩子們有的茫然無措,有的喝彩雀躍。有些孩子的體育課,以至遠比物理課多。

大多數(shù)教師,積極擁抱變革帶來的自在空間。

與此同時,也有一些教師感到無所適從,以至會哭著去找年歲主任,“我無法承受這樣的局面,我找不到孩子,我沒方法給他們訓話”,比學生更惶恐。

固然當年學校里發(fā)作的一切事情,都在變動之中,但整個校園奄奄一息。

在這里,學生能夠質詢教師、組建“學生內閣”,以至能夠直接敲開校長辦公室的門,請校長穿上“小黃人”玩偶服,配合社團拍攝。

高中軍訓第一天,和教師討論問題的周子其

軍訓第一天完畢后,歷史教員李亮給學生們講話,談了談他對自在和規(guī)則的見地。

他以為軍訓的目的,在于培育學生對規(guī)則的認識,假如“一滴汗流在你臉上,是不能擦的”,這是游戲規(guī)則。

講話終了,主人公之一周子其,穿過人群竄到李亮面前,他直接和教師開杠,“洛克說,趨樂避苦是人性,教師您怎樣看?”李亮教師答,“天生的”。

周子其繼而追問道,“當軍訓的道理和人性是相違犯的,那么我應該尊重人性還是道理?”

校長在閱讀周子其寫的倡議信

在我們的印象當中,15歲的孩子不會跟教師這樣理論,但他卻引經據(jù)典,跟教師討論起軍訓的意義,以至寫了“萬言書”“建言獻策”,

意想不到的是,校委員會尊重了孩子的想法,這也帶來了實踐改動:當年,學校的初中軍訓被取消,高中軍訓被砍去兩天。

周子其形容本人這一“壯舉”,是規(guī)范的“刁民”。

陳楚喬在黃娟的魯迅課堂上

高一重生陳楚喬,沒想到學校真能給學生這么大的自在度。

她以為“走班制”意味著學校信任學生,而由此,“就覺得本人像長大了一樣,無論你搞砸了什么事情,都能夠壓服本人,用成年人的態(tài)度去處理問題?!?/strong>

陳楚喬選了語文教師黃娟的課,這是她最喜歡的教師之一。

在魯迅主題教室里,黃娟對包括陳楚喬在內的學生說,“脫掉校服的含義能明白吧?脫掉校服意味著‘我’,而不是‘我們’,不介意的同窗,如今能夠脫掉校服?!?/span>

她的教學方式別具一格,用“抬杠”——迫擊炮式的一連串發(fā)問——來激起學生們的考慮。

李文婷在北京家中承受紀錄片拍攝

相較于另外兩個主人公,李文婷是一個羞怯的孩子。面對教學變革,她會感到一點兒順應的艱難。

在以前,假如成果降落,班主任會找她實行一場漫長的說話,“把你說哭了之后,成果又會上去了,如今就沒有人管了?!?/span>

當其他同窗們在咨詢大家對食堂飯菜、自習室運用手機的意見,并希望爭取學生權益時,李文婷則以為“應該去順應,而不應該去挑刺兒”。

在變化的環(huán)境中,她更傾向于埋頭學習,這種踏實也讓她的成果很快提升,后來,她還作為學生代表上臺領取“雙科飛躍獎”。

不同的孩子,有不同的個體性,他們面對變化的態(tài)度各不相同,他們的見地也一直在變化,關于他們更多的故事,都被鏡頭“收藏了下來”。

《真實生長》的拍攝,貼得十分近。攝制組以至在學校里有宿舍、飯卡、辦公室。由于提早曉得學生的課表,拍攝時會“搞伏擊”。

在某處等著,學生一呈現(xiàn)就拍,有些鏡頭,學生們以至完整不曉得攝影機在哪兒。

校方的心態(tài)很開放,根本上80%的內容,都允許拍攝。學生們對鏡頭也沒有什么恐懼感,對攝影機早就視而不見。

由于長期跟拍,導演張琳和三個主人公也樹立了深沉的友誼?!笆且粋€很巧妙的關系,由于我就會像一個數(shù)據(jù)庫,裝著他們一切的過往。他們做過的事情、說過的話、曾經跟哪個朋友最要好、都閱歷過什么,這些我都記得,很多事情他們本人都早忘了?!?/span>

導演張琳印象里,15歲的周子其很有社會義務感。

在鏡頭前,他說本人最喜歡的一句話,是北宋大儒張恒渠說的:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開安定?!?

15歲的周子其覺得,有時分生長是一種“庸俗化”的過程,在重溫“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開安定”之際,感到一種精神的崇高性。

但他也很分明,這只是不實在際的理想。 “按本人的規(guī)劃,我以后想研討歷史,或者考個律師證,伸張正義什么的。但依照家人的規(guī)劃,我應該學經濟做銀行。”

他以至也會思索,假如去搞歷史,本人在婚戀市場上是不是就處于優(yōu)勢了?在理想面前,他內心里有各種搖晃。

15歲的陳楚喬以為,人類關于孤單與痛苦的表達,非常應有盡有,一個人能夠是憤懣、不得志、不為人所愛,我們需求嘗試著去了解。

陳楚喬,在高中的第一個學期,就已然對將來感到迷茫,她說最大的困惑,是不曉得本人擅長什么。選了文科,卻在曾極度向往的“艱深的科學”面前栽了跟頭。

高二那年,她寫了一篇小說《永夜的旅人》,才認識到,創(chuàng)作是她人生中最想做的事情。

在一堂課上,她分享本人喜歡的樂隊萬能青年旅店,又談了本人對痛苦和孤單的見地。

陳楚喬(右一)在拍攝現(xiàn)場

高二暑假,她和同窗想拍一部僵尸題材的微電影,一個人承當編劇、籌劃、制片、演員好幾項工作。

她跟同窗列了一個開支表,向學校申請資助,校長連開支表都不看一眼,一口拒絕了,“不會贊助你們資金的,假如那樣還用錘煉你們嗎?”

15歲的李文婷置信,只需認真去做一件事,就會有報答,只是時間或長或短。

李文婷,平常簡直不參與學校里的活動,一個勁兒埋頭學習。

但她后來去選修了一門體育課,嘗試去跳當年最盛行的韓國女團舞。固然一開端肢體很不諧和,但是她愿意嘗試。

最后匯報演出的那一場,這個羞怯的女孩穿上黑色緊身衣、短褲、高跟鞋,在隊列中,努力地去展示本人的美,成了高中階段,她十分高光的時辰。

周子其在爭辯現(xiàn)場

在導演張琳看來,隨著拍攝的深化,這些孩子也不時刷新制造團隊的認知。

95后這一批人,他們一出生就進入了互聯(lián)網時期,比前幾代人都更早熟,遇到的壓力也愈加復雜。

有些父母對孩子的希冀,是升職加薪,走上人生巔峰;有些父母希望孩子平平淡淡,過中庸的終身;有些父母,則只希望孩子快樂生長。

教師們希望孩子們能再往前一步,他們既然已然享有優(yōu)渥的教育資源,應該盡快找到本人的激情所在,找到本人跟社會的聯(lián)絡,能成為“無量的遠方和無數(shù)的人們都與我有關”的人。

這些壓力,無論是理想和理想的抵觸,代際之間的差別,還是人生走向的困惑,背后都有殷切的期許:希望孩子們能“打好人生這副牌”。

但最重要的,或許是評判的規(guī)范。到底該根據(jù)什么,來判別一個孩子有沒有打好人生這副牌?

紀錄片導演周浩,最初在廣州紀錄片節(jié)看到《真實生長》的提案,并以監(jiān)制身份參加《真實生長》。

最吸收他的,是這部紀錄片逾越10年拍攝的“時間的力氣”。

“這個片子由于歷時10年,有宏大的素材量,早期,我們最少開過四五次會議,后來招募了十來個人,特意整理素材。你能讀出一些人物的變化和開展,是一場很有意義的教育察看?!?/strong>

在周浩看來,好的教育,就是讓年輕人受過教育以后,具有更多的選擇、更多的可能性,而不是提供一個規(guī)范答案。

在高中階段完畢后,攝制組又繼續(xù)跟拍了7年,記載了3個孩子讀大學和畢業(yè)找工作的故事。

大學時期的周子其

周子其在高中畢業(yè)后,如愿以償?shù)厝チ吮本┐髮W讀歷史系,卻體驗到了某種破滅感。在高中階段,神采飛揚、行事篤定的男孩,也同樣會擔憂本人找不到工作,不能過上本人喜歡的生活。

他以至會說,“這4年,就是見證本人從一個學霸,變成一個普通人的過程,以至過得還不如普通人?!?/span>

大學畢業(yè)時的陳楚喬

在高中寫完人生第一篇小說后,陳楚喬認識到創(chuàng)作的意義:“你交的朋友,包括你的親人最終都會分開你,但作品永遠不會分開你?!?/span>

陳楚喬后來沒有參與高考,而是選擇出國讀書,從事和創(chuàng)作相關的職業(yè)。

大學時期的李文婷

李文婷在北京念完了本科和研討生,已然完整沒有了當初作為外地人,來到北京生活的慌張和不安感。

她變得越來越沉著,漸漸地融入了北京的圈子,變成了當年她視野中,一個悠哉的北京小孩。

車在月光前穿越,感到“楚喬真的長大了”

導演張琳記得,有一次她跟著陳楚喬去拍攝,“那一天,她出門辦了四五件事,最后黃昏要回家的時分,從東三環(huán)一路開過去,夜晚的月光特別大、特別涼,從月光前面穿越而過,我忽然就會覺得,她終于變成一個大人了?!?/span>

三個孩子往常都長大了。

當人生長之后,他們走向更復雜的世界,這個世界里的變化,或許遠遠要比10年前,那場備受注目和爭議的教育變革要大。

《真實生長》主角重聚于2022年首映會現(xiàn)場

(左起)周子其、陳楚喬、李文婷

人的長大,總會充溢了困惑和遺憾,但它同時也和一往無前的勇氣、不懼代價的探究有關,它自身是一種“時間的力氣”。

某種意義上,紀錄片吸收人的中央,并不在于它有多么跌宕起伏的劇情,或者口號式的唉聲嘆氣,而是在觀看人物真實的閱歷時,看到本人的影子,從而得到某種自創(chuàng)和鼓勵。

這3個孩子,無法成為任何大敘事里的故事主角,“所以這是個生長的故事,而不是一個勝利學的故事”,關于孩子們生長為了什么?

導演張琳特別贊同“實務學堂”的說法,她覺得這3個孩子,生長為了3個“寶貴的普通人”。

至于他們能否有打好人生這副牌,她希望可以用終身的長度來對待。

點擊觀看橫版全屏視頻

編輯 陳沁 責編 陳子文

//· The End ·//

? 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

免責聲明:本文僅代表文章作者的個人觀點,與本站無關。其原創(chuàng)性、真實性以及文中陳述文字和內容未經本站證實,對本文以及其中全部或者部分內容文字的真實性、完整性和原創(chuàng)性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并自行核實相關內容。

舉報郵箱:3220065589@qq.com,如涉及版權問題,請聯(lián)系。