中秋思念老母親又是一年一度的月圓時分，又是一年一度的中秋佳節(jié)。對于海外華人來說，中秋是一個望鄉(xiāng)思鄉(xiāng)、盼親思親的重要時刻。而我，這些日子最為牽腸掛肚、魂牽夢繞的，是我常年住在醫(yī)院、已經(jīng)失智多年的98歲半老媽。老媽是2016年（93歲）雙十一那天半夜起來不慎摔倒，頭部撞到硬地引起腦出血而逐步失智的。她老人家摔倒之前已經(jīng)有腦萎縮的癥狀，據(jù)說患有腦萎縮的老人摔倒很多是必然而不是偶然。老媽摔倒沒有多久就住進(jìn)了離我們家很近的上海市華陽社區(qū)衛(wèi)生中心（以前叫地段醫(yī)院），一直住到現(xiàn)在，平時靠兄姐們輪流看望照顧老媽。疫情期間因為醫(yī)院全封閉和半封閉，全靠醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員悉心照顧。疫情前，我每年回去幾次陪陪老媽，就想在老媽有生之年，盡可能的多陪陪她老人家。我在醫(yī)院陪老媽的時候，經(jīng)常給她喂食，給她看視頻，陪她說說話（雖然她的講話口齒不清經(jīng)常讓人聽不懂），帶她沿著病房的走廊兜圈子鍛煉，有時走步時帶她看看護(hù)士臺上種的花草和金魚缸里的小魚，看看走廊里的衛(wèi)生常識宣傳欄。老媽的一個笑容，一次清楚的說話，一頓順暢的喂食，都會讓我開心不已。我最后一次離開上海是2019年11月28日。臨別時，我還對老媽說，我大概春節(jié)前后就會回來陪你的，想不到第二年春節(jié)就爆發(fā)疫情，先是中國封城，再是澳洲封城，現(xiàn)在是悉尼第二次封城，回國看望老媽是遙遙無期。常言道：娘在，家就在。因為疫情不能回國，我現(xiàn)在只能每天和國內(nèi)的哥哥姐姐通電話，了解老媽在醫(yī)院的情況和變化。上個月老媽因便血被送往上海最好的華東醫(yī)院急救，我和哥哥或姐姐一天要通好幾個電話了解病情，直到老媽好轉(zhuǎn)才放心。感謝醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工對老媽的悉心照顧，在醫(yī)院全封閉期間我們還能經(jīng)常收到醫(yī)院發(fā)來老媽的視頻和音頻。雖然視頻中老媽有點口齒不清，但她的聲音對我這個近兩年沒回國的海外兒子來說，絕對是天籟之音。有時我會聽了一遍又一遍。這就是親情，就是母子連心。疫情隔斷了回國的歸程，常讓人沮喪憂傷。上個月我在微信朋友圈上公開發(fā)表急：“我已經(jīng)快22個月沒有回國看親人了！想老媽！想兄姐！想親人！想好友！想故鄉(xiāng)！回國之路真是太難了！何時才能順利回故鄉(xiāng)?”疫情擋不住思念。在封城寂寞中，我會經(jīng)常想起老媽的很多往事。老媽一生非常坎坷，但又非常要強(qiáng)，抗戰(zhàn)時期她跟著“難童教養(yǎng)院”的一幫孩子徒步逃難，從湖北經(jīng)湖南一路逃到重慶。上海解放前夕，老爸曾經(jīng)是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“上海人民保安隊”閘北區(qū)的一個隊長，受當(dāng)時中共閘北地下...