童年乃至少年，我都沒有離開過家鄉(xiāng)。以至于有一次，當兵復員回來的弟弟嘲笑我，你是連省門都沒有出過吧？

01

站在后山最高的石塊上，我屏住呼吸，引頸靜聽，每次都只能聽見山風穿過樹林的絲絲切切的聲音，畫眉鳥在林間撲騰跳躍，長尾巴錦雉在金色的松針叢中追逐嬉戲。

為什么我從來都聽不到火車站的鐘聲呢？我曾聽老人說過，一個人要做到千里眼順風耳，那必須得有神仙點化，渡劫飛升。于是，我總是期待著，某一個夜深人靜的夜晚，會有何仙姑或者呂洞賓之類的仙人，指點一下迷津。

我倒沒有期待自己成為神仙，只要有那么一點點神仙的法力就不錯了。然而，我這似乎微不足道的愿望也是從未實現(xiàn)。也許我的心不夠虔誠，也許我根本就沒有佛根。

聽不到火車站的鐘聲，我卻還有很多做不完的事情。那時候，讀書是副業(yè)，干活是主業(yè)。后山上有整整三個山坡土地，都被父親和爺爺種上了紅薯。種紅薯的工序多而繁雜，其中放薯苗，翻薯藤，挖紅薯時清理紅薯須，這些活兒全部要我參與，每次都讓我直不起腰。

父親說，小孩無腰，青蛙無頸?？墒钦娴模惶鞎裣聛?，我也會腰酸背痛。

02

那時爺爺和父親喜歡抽煙，煙葉都是自家種的。在后山走一個“之”字路，往前就是一大塊旱地。父親把煙草就種在這里。后山的煙草很茂盛，每片煙葉都生長得無比厚實而肥大。每年秋天，父親都能收獲幾捆煙草，這便是爺爺和父親一年的零食。煙草就是爺爺和父親的力氣來源，疲倦不堪的時候，用薄薄的紙片包一撮煙絲，然后細心地緊緊地卷起來，最后用舌頭一舔紙片末端，貼緊，一個喇叭煙卷兒就做好了。

爺爺和父親吸著煙卷兒，半天從鼻孔里冒出白色的青煙，一會兒就飄散了。有時父親也會被煙嗆著，就急急地咳嗽，仿佛咳嗽都很興奮。那時候，天空有些藍，但更多的時候是干凈的白色，幾朵更白的云悠閑自在地停留在空中，好像在陪我們勞動。

03

農(nóng)活最忙最累的，還要算雙搶。水田里的活兒又臟又累。一下田，就是一身泥。雙搶季節(jié)正是仲夏時分，溫度高到爆表，天空中除了慘烈的白，云朵都不知跑哪里去了。那幾天，天還沒亮，我們家里老少齊上陣。等我開始下田出力做事時，我的三個姐姐都已經(jīng)外出打工去了。

我?guī)е艿苊妹萌ヌ锢锔畹咀?，父親就做準備，土車子、籮筐、麻袋、繩子……最頭痛的是搬打稻機，那家伙，笨重極了。爺爺過世之后，我成了勞動力，要和父親去扛那個打稻機，父親扛的是那個有鐵滾子的一頭，我扛著桶箱的那一頭，從家里扛到田里，足足兩里路，父親的肩頭生滿繭子，而我稚嫩的肩頭被磨掉了皮，露出鮮紅的肉，汗水一流，就像被辣椒水浸泡一樣，嚯嚯嚯，那滋味，夠勁爆。

打完稻子就連夜犁田，三家人家分到的一頭老黃牛，累得吭哧吭哧只喘氣。母親照例是要打個雞蛋煮一瓢米給老黃牛吃的，這待遇，一年可只有一次，要知道，我們自己都一直吃的紅薯絲煮飯的。

大概一天時間，有時也會要兩天時間，田已經(jīng)犁好了，就要抓緊時間插秧。又是天剛蒙蒙亮，我和弟弟妹妹下秧田去扯秧。二畝幾分田土，也就兩三天就要全部搞完。什么活都不會干的我，一年一年勞作下來，竟變成了一把勞動的好手。

04

這樣勞作的歲月都是歷史了，就那么十來年時間，后來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大變革，有了機器，有了新的種植技術(shù)，人工就慢慢的都少了。

后來，父母搬到了新房子里，老屋已經(jīng)整理成一塊平地，我也好多年沒有回老屋看過了，老屋后山上的那些曾經(jīng)給過我許多動力的美食，已經(jīng)成為記憶中的絕版。