巴黎，“浪漫”是夢(mèng)想出來(lái)的，“實(shí)在”是這座城市最大的浪漫。在街角巷尾，看的到前史留下的血腥和榮光，感觸得到法蘭西的日子態(tài)度，也體恤的到當(dāng)代大都市中的全部“現(xiàn)代病”；由于全部痕跡都沒(méi)有被掩蓋，前史沖撞于現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)交融于粗俗，不浪漫嗎？巴黎很大，由內(nèi)圈的小巴黎和外圈的大巴黎組成。小巴黎燈紅酒綠，一年四季游人如織，有矛盾的幻像，也能夠激發(fā)無(wú)數(shù)的夢(mèng)想。

能夠坐在摩登的泡芙店外，遙看浴火，卻難重生的巴黎圣母院?？缭浇稚蠙M豎的廢物，徜徉在精致商店與博物館布滿的有錢(qián)人區(qū)。一邊緊緊捂著包，一邊伴著臭味在富蘭克林地鐵站換乘，沉醉在地鐵通道里流浪歌手的聲響里。在夜晚暖黃色的路燈下追車，迎面與醉醺醺的流浪漢“相擁”，道出“國(guó)際上最美麗的言語(yǔ)”，“Pardon”。在黃背心的嘶吼，煙霧彈的濃烈氣味中走入盧浮宮的夜場(chǎng)，看蒙娜麗莎對(duì)我淺笑。

流連在蒙馬特高地的草根藝術(shù)家聚集地，尋思著誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)梵高，誰(shuí)又會(huì)成為莫奈呢？坐在雙叟咖啡館，學(xué)著隔壁老夫妻的不緊不慢，像模像樣地喝牛奶咖啡，好像白牛奶中真的映出了海明威。大巴黎就略有不同了，由于沒(méi)有太多浮華，所以比小巴黎更加樸實(shí)，更有日子態(tài)度，更有鄉(xiāng)下的實(shí)在感。有楓丹白露宮和凡爾賽宮，夾雜著血腥氣和脂粉味道的風(fēng)迎面撲來(lái)。

有梵高自殺的那片麥田，有他人生中最終居住的漆黑閣樓，和他那無(wú)人問(wèn)津的，永恒熟睡的墓地。也有莫奈晚年的高雅居所，繁花似錦的睡蓮園。北部有非裔中東裔聚居區(qū)，假貨棚戶地，巴黎的精致和規(guī)章在這里跟著歐洲最大的舊貨市場(chǎng)而迷糊了，取而代之的是第三國(guó)際熱鬧，凌亂與天經(jīng)地義。不曉得巴黎是如何與浪漫綁定在了一起，但總覺(jué)得，“浪漫”的印象也許來(lái)自于文藝作品包裹下的那個(gè)巴黎，那個(gè)只留下了純美的平行國(guó)際。

印象派繪畫(huà)很浪漫，埃菲爾鐵塔下的吻很浪漫，凱旋門(mén)和星形廣場(chǎng)很浪漫，但無(wú)論是高地上大門(mén)緊閉的畫(huà)家居所，鋼鐵錯(cuò)綜的鐵塔自身，還是凱旋門(mén)上謳歌英勇善戰(zhàn)的浮雕，有的僅僅嚴(yán)寒。倒是咖啡館外坐著玩街的小情侶，儀式感極強(qiáng)的法餐，地鐵上“七步之才”的乞討者，轟轟烈烈一路高歌的大罷工，不同階層混居于此，依然故我，不刻意遮掩的”大雜燴日子”，其實(shí)還蠻浪漫的。