1月31日在網(wǎng)飛上線的紀錄片《美利堅女士》，似乎是為兩個月后（也就是現(xiàn)在）將要更新的“霉霉系列劇”做了一次超長預告。

當沉疴泛起，那場有關(guān)b-word與famous歌詞的羅生門事件，重新被推回到公眾視野，現(xiàn)實與影像的映照，又被賦予上宿命意義。

這部有關(guān)泰勒·斯威夫特從13歲到28歲事業(yè)、生活的紀錄片《美利堅女士》，以年齡為線索，向觀眾呈現(xiàn)了她藝術(shù)生命中的關(guān)鍵事件，并從社會角色出發(fā)，將她作為普通人的家庭和生活，作為歌手的天賦和作品和作為公眾人物的信仰和表達，做了盡可能完整、戲劇的表達。

僅從文本結(jié)構(gòu)、素材選擇以及情緒處理等紀錄電影標準來判定，《美利堅女士》大約只是及格之作。其實任何一部講述還在世（甚至稱得上年輕），且無論是職業(yè)路途還是創(chuàng)作生命都仍處于巔峰的名人紀錄片，都難免會被主人公的光環(huán)、主觀呈現(xiàn)、政治訴求等等因素左右，讓記錄趨于片面。

盡管影片盡量在以一種旁觀視角，稍顯冷漠地為激情澎湃的人生、音樂、肢體做陳述，非粉絲向觀眾依然會在觀影期間，時不時感到因為情緒鋪墊不夠而造成的銜接不流暢，甚至過于旺盛與精煉的自我表達，少了紀錄片應有的“毛邊”感。

然而在兩個月后，當現(xiàn)實幾乎一條一條印證了念出大段旁白的女主角，草蛇灰線般的呢喃，實則再確切不過地表達一位坐擁天賦才華野心并異常堅定的藝術(shù)家的心路，《美利堅女士》或許值得再看一遍。

“當你為了陌生人的認可而活，你從中獲得的所有快樂和滿足，稍有不慎就會讓一切崩潰”，泰勒·斯威夫特在《美利堅女士》說下這樣一段畫外音，而與之相配的畫面，則是大大的，延伸到萬千觀眾中央的舞臺上揮手律動的美國偶像。無數(shù)陌生人為她的旋律搖擺，而她，也因為無數(shù)人的狂熱跟隨，更加耀眼。

陌生人要求泰勒是一位“好女孩”—“好女孩不會把自己的觀點強加于人，好女孩會揮手微笑，好女孩不會讓人們對她的觀點感到不自在”—那她就努力保持纖瘦，不發(fā)表政治異見，從鄉(xiāng)村到流行，音樂流派無法規(guī)訓這位“美利堅女士”，但“好女孩”標簽曾經(jīng)可以。

然而在紀錄片的三分之二處，泰勒意識到，陌生人和陌生人發(fā)出的聲音，是永遠無法滿足的。一方面要求你纖瘦，卻指點你的屁股不夠飽滿挺翹，一旦你體重足夠擁有理想的屁股，你將不再擁有平坦的小腹和傲人的雙腿。所以她說：“看起來胖的自己，總比病懨懨的要好?！?/p>

自此泰勒·斯威夫特，打破了好女孩準則第一條。而之后的出走變得越來越利落。

明顯帶有政治意味的《Miss American》，盡管最終官方譯名為更加無害的《美國甜心小姐》，但統(tǒng)觀全片的敘事以及影片上映在2020美國大選開年，《美利堅女士》似乎才是更恰切的翻譯。

“女藝人始終需要不斷重塑自己的形象”—無論涉足政治是不是太過冒險，也不確定“人們是否想知道我的政治觀點，還是只想聽我唱有關(guān)分手恒慶的歌”，甚至這樣公開的表態(tài)“可能會得罪一半的粉絲”，泰勒·斯威夫特“越來越喜歡真實的自己”，這就夠了。

崩潰、負面、消解與解讀，藝術(shù)家的人格魅力是收獲名譽的花籃，而基于豐富多元的個性表達和可供延伸的想象空間的流行文化，態(tài)度從來是必不可少的。這也一定程度上解釋了流行文化最充沛土壤的北美，弄潮兒們更傾向于“親自下場”“撕”，大過躲在幕后向戰(zhàn)場發(fā)出號令，偶像通過事件發(fā)聲展示人格，再由人格篩選追隨者，這樣的偶像與粉絲的關(guān)系才是合乎邏輯以及更為緊密的。

在金·卡戴珊連發(fā)10條推特為黑客爆出的完整通話記錄做辯護時，“美利堅女士”則更高明地以寥寥數(shù)語（“與其讓我回答我對這個視頻的感受，大家還是把關(guān)注重點放在更重要的事情上吧，世界衛(wèi)生組織和美國食品供應協(xié)會是我一直關(guān)注的機構(gòu)，如果你有能力，我希望大家能和我一起在這次危機中捐款”），加固了“堅強”“move on”“大愛”等形象重點，而非一味地消費受害者的委屈與無辜—泰勒，已經(jīng)進入更高更廣的視野、舞臺。

生活從來是藝術(shù)創(chuàng)作的基石，泰勒·斯威夫特不憚于將人生中的一切素材與機會、負面與崩潰，以及《Lover》開始，甚至將政治主張也寫進歌里，放上舞臺，《You Need To Calm Down》就在平權(quán)道路上喊出了“高分貝”。

而2月27日新推出的《The Man》，泰勒親自操刀MV創(chuàng)意及拍攝，親自反串男主角，將生活里十分常見的不尊重女性、男尊女卑、物化女性等性別不平等現(xiàn)象，以夸張的姿態(tài)呈現(xiàn)，相信稍有經(jīng)歷的女性觀眾，都會對MV當中的情節(jié)刻畫心有戚戚。男權(quán)社會、女性失語、好萊塢紙醉金迷的名利場、私生活的男女雙標問題，甚至對侃爺夫婦的暗諷、對好友小威廉姆斯的力挺，都在這支劇情MV里有所展示，像或明或暗的彩蛋埋伏其中，觀賞性十足。

不過在音樂之外，泰勒跨界電影的嘗試似乎還不被認可。由韋伯音樂劇改編的電影《貓》，榮登本年度金酸莓獎最差電影。雖然出場時間僅有5分鐘，但因為高人氣與話題性，在整個電影宣傳周期里，泰勒一直被作為主要賣點宣傳。電影因為引發(fā)恐怖谷效應的“粘毛”式裸貓造型，包括詭異的“真人蟑螂”、引人聯(lián)想的歌舞動作等槽點，使得評分很低，客觀上給這位話題人物又添了把柴。

同時，這也為泰勒的個性組接上又一塊拼圖。美麗、鋒利，自信底下又有著普通人的不確定和搖擺，泰勒·斯威夫特是一個提供力量與對照的偶像，Miss American，她說她“當之無愧”。