1月31日在網(wǎng)飛上線的紀(jì)錄片《美利堅(jiān)女士》，似乎是為兩個(gè)月后（也就是現(xiàn)在）將要更新的“霉霉系列劇”做了一次超長(zhǎng)預(yù)告。

當(dāng)沉疴泛起，那場(chǎng)有關(guān)b-word與famous歌詞的羅生門事件，重新被推回到公眾視野，現(xiàn)實(shí)與影像的映照，又被賦予上宿命意義。

這部有關(guān)泰勒·斯威夫特從13歲到28歲事業(yè)、生活的紀(jì)錄片《美利堅(jiān)女士》，以年齡為線索，向觀眾呈現(xiàn)了她藝術(shù)生命中的關(guān)鍵事件，并從社會(huì)角色出發(fā)，將她作為普通人的家庭和生活，作為歌手的天賦和作品和作為公眾人物的信仰和表達(dá)，做了盡可能完整、戲劇的表達(dá)。

僅從文本結(jié)構(gòu)、素材選擇以及情緒處理等紀(jì)錄電影標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定，《美利堅(jiān)女士》大約只是及格之作。其實(shí)任何一部講述還在世（甚至稱得上年輕），且無(wú)論是職業(yè)路途還是創(chuàng)作生命都仍處于巔峰的名人紀(jì)錄片，都難免會(huì)被主人公的光環(huán)、主觀呈現(xiàn)、政治訴求等等因素左右，讓記錄趨于片面。

盡管影片盡量在以一種旁觀視角，稍顯冷漠地為激情澎湃的人生、音樂(lè)、肢體做陳述，非粉絲向觀眾依然會(huì)在觀影期間，時(shí)不時(shí)感到因?yàn)榍榫w鋪墊不夠而造成的銜接不流暢，甚至過(guò)于旺盛與精煉的自我表達(dá)，少了紀(jì)錄片應(yīng)有的“毛邊”感。

然而在兩個(gè)月后，當(dāng)現(xiàn)實(shí)幾乎一條一條印證了念出大段旁白的女主角，草蛇灰線般的呢喃，實(shí)則再確切不過(guò)地表達(dá)一位坐擁天賦才華野心并異常堅(jiān)定的藝術(shù)家的心路，《美利堅(jiān)女士》或許值得再看一遍。

“當(dāng)你為了陌生人的認(rèn)可而活，你從中獲得的所有快樂(lè)和滿足，稍有不慎就會(huì)讓一切崩潰”，泰勒·斯威夫特在《美利堅(jiān)女士》說(shuō)下這樣一段畫外音，而與之相配的畫面，則是大大的，延伸到萬(wàn)千觀眾中央的舞臺(tái)上揮手律動(dòng)的美國(guó)偶像。無(wú)數(shù)陌生人為她的旋律搖擺，而她，也因?yàn)闊o(wú)數(shù)人的狂熱跟隨，更加耀眼。

陌生人要求泰勒是一位“好女孩”—“好女孩不會(huì)把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人，好女孩會(huì)揮手微笑，好女孩不會(huì)讓人們對(duì)她的觀點(diǎn)感到不自在”—那她就努力保持纖瘦，不發(fā)表政治異見(jiàn)，從鄉(xiāng)村到流行，音樂(lè)流派無(wú)法規(guī)訓(xùn)這位“美利堅(jiān)女士”，但“好女孩”標(biāo)簽曾經(jīng)可以。

然而在紀(jì)錄片的三分之二處，泰勒意識(shí)到，陌生人和陌生人發(fā)出的聲音，是永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的。一方面要求你纖瘦，卻指點(diǎn)你的屁股不夠飽滿挺翹，一旦你體重足夠擁有理想的屁股，你將不再擁有平坦的小腹和傲人的雙腿。所以她說(shuō)：“看起來(lái)胖的自己，總比病懨懨的要好。”

自此泰勒·斯威夫特，打破了好女孩準(zhǔn)則第一條。而之后的出走變得越來(lái)越利落。

明顯帶有政治意味的《Miss American》，盡管最終官方譯名為更加無(wú)害的《美國(guó)甜心小姐》，但統(tǒng)觀全片的敘事以及影片上映在2020美國(guó)大選開(kāi)年，《美利堅(jiān)女士》似乎才是更恰切的翻譯。

“女藝人始終需要不斷重塑自己的形象”—無(wú)論涉足政治是不是太過(guò)冒險(xiǎn)，也不確定“人們是否想知道我的政治觀點(diǎn)，還是只想聽(tīng)我唱有關(guān)分手恒慶的歌”，甚至這樣公開(kāi)的表態(tài)“可能會(huì)得罪一半的粉絲”，泰勒·斯威夫特“越來(lái)越喜歡真實(shí)的自己”，這就夠了。

崩潰、負(fù)面、消解與解讀，藝術(shù)家的人格魅力是收獲名譽(yù)的花籃，而基于豐富多元的個(gè)性表達(dá)和可供延伸的想象空間的流行文化，態(tài)度從來(lái)是必不可少的。這也一定程度上解釋了流行文化最充沛土壤的北美，弄潮兒們更傾向于“親自下場(chǎng)”“撕”，大過(guò)躲在幕后向戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)出號(hào)令，偶像通過(guò)事件發(fā)聲展示人格，再由人格篩選追隨者，這樣的偶像與粉絲的關(guān)系才是合乎邏輯以及更為緊密的。

在金·卡戴珊連發(fā)10條推特為黑客爆出的完整通話記錄做辯護(hù)時(shí)，“美利堅(jiān)女士”則更高明地以寥寥數(shù)語(yǔ)（“與其讓我回答我對(duì)這個(gè)視頻的感受，大家還是把關(guān)注重點(diǎn)放在更重要的事情上吧，世界衛(wèi)生組織和美國(guó)食品供應(yīng)協(xié)會(huì)是我一直關(guān)注的機(jī)構(gòu)，如果你有能力，我希望大家能和我一起在這次危機(jī)中捐款”），加固了“堅(jiān)強(qiáng)”“move on”“大愛(ài)”等形象重點(diǎn)，而非一味地消費(fèi)受害者的委屈與無(wú)辜—泰勒，已經(jīng)進(jìn)入更高更廣的視野、舞臺(tái)。

生活從來(lái)是藝術(shù)創(chuàng)作的基石，泰勒·斯威夫特不憚?dòng)趯⑷松械囊磺兴夭呐c機(jī)會(huì)、負(fù)面與崩潰，以及《Lover》開(kāi)始，甚至將政治主張也寫進(jìn)歌里，放上舞臺(tái)，《You Need To Calm Down》就在平權(quán)道路上喊出了“高分貝”。

而2月27日新推出的《The Man》，泰勒親自操刀MV創(chuàng)意及拍攝，親自反串男主角，將生活里十分常見(jiàn)的不尊重女性、男尊女卑、物化女性等性別不平等現(xiàn)象，以夸張的姿態(tài)呈現(xiàn)，相信稍有經(jīng)歷的女性觀眾，都會(huì)對(duì)MV當(dāng)中的情節(jié)刻畫心有戚戚。男權(quán)社會(huì)、女性失語(yǔ)、好萊塢紙醉金迷的名利場(chǎng)、私生活的男女雙標(biāo)問(wèn)題，甚至對(duì)侃爺夫婦的暗諷、對(duì)好友小威廉姆斯的力挺，都在這支劇情MV里有所展示，像或明或暗的彩蛋埋伏其中，觀賞性十足。

不過(guò)在音樂(lè)之外，泰勒跨界電影的嘗試似乎還不被認(rèn)可。由韋伯音樂(lè)劇改編的電影《貓》，榮登本年度金酸莓獎(jiǎng)最差電影。雖然出場(chǎng)時(shí)間僅有5分鐘，但因?yàn)楦呷藲馀c話題性，在整個(gè)電影宣傳周期里，泰勒一直被作為主要賣點(diǎn)宣傳。電影因?yàn)橐l(fā)恐怖谷效應(yīng)的“粘毛”式裸貓?jiān)煨?，包括詭異的“真人蟑螂”、引人?lián)想的歌舞動(dòng)作等槽點(diǎn)，使得評(píng)分很低，客觀上給這位話題人物又添了把柴。

同時(shí)，這也為泰勒的個(gè)性組接上又一塊拼圖。美麗、鋒利，自信底下又有著普通人的不確定和搖擺，泰勒·斯威夫特是一個(gè)提供力量與對(duì)照的偶像，Miss American，她說(shuō)她“當(dāng)之無(wú)愧”。