從前車馬慢

東西壞了得拿去修

看書看報的人還很多

生活雖苦，但快樂來得很簡單

而今科技與電商發(fā)達

一切都那么唾手可得

卻總讓人心里覺得少了些味道

“磨剪子嘞，鏘菜刀...”

“收長頭發(fā)，收舊手機...”

“修洗衣機熱水器舊電腦...”

那些耳熟能詳?shù)倪汉嚷曇采儆新犅?/span>

曾經(jīng)遍布長沙城區(qū)大小街道的老行當

也在日漸消失

不少已遍尋不到了

近幾日里

我們走訪了幾家老街小店

與老一輩們聊聊他們的工作現(xiàn)況

感受這些老行當背后的故事...

0 1

縫紉店

?在高姨這位40多年的老裁縫看來，今時已不同以往。

八十年代初的時候，大家喜歡找裁縫量尺寸、做衣服，哪里破了可以自己縫補；現(xiàn)在制衣、售衣成本低廉，但靠網(wǎng)購買來的衣服總不那么合身，不熟針線活、來店里改衣服的人會更多一些。

“近二十幾年，我的家和店都在這里，店址就在巷子里來回折騰唄。來的人基本上都是熟人，這一行也不存在打廣告，都靠大家口口相傳?！?/span>

高姨回憶道，剛剛改革開放時，是縫紉生意的頂峰時期，人們剛剛走出窮苦日子，口袋里有了一點用于打扮的小錢。十幾年前生意好的時候，有時熟客忘了，隔了好幾天才來拿衣服，衣服堆積在一塊，她得翻許久才能找到。

現(xiàn)在雖活兒比以前少了些，高姨也逐漸步入了老年，手上的功夫卻絲毫不慢，還是那么爽利干練。

每天早上9點到晚上12點，待高姨往店里一坐，路過的人便能聽見縫紉機傳來的陣陣響聲。改大小、換褲邊、換拉鏈...凡是與衣服相關(guān)的活兒，她都能做。

小到剛學會講話的孩童，大到拄著拐棍的老人，只要擁有“穿衣話語權(quán)”的人，都有可能成為高姨的客人?！袄弦惠叺娜藖砀囊路?，是覺得不想浪費了這塊好料子；年輕人來找我改，主要是網(wǎng)購不合身，想改成更隨自己身形的樣子?！?/span>

有的看似大改的需求，實則不需要花費多長時間就能來取；有時僅是一處小細節(jié)，就得花上半天的功夫。

高姨感嘆道，現(xiàn)在日子越過越好，觀念也與以前不同，那些收集存放的舊衣服，幾年后可能都會被舍棄，愿意做手藝活兒的人也很罕有，她退休之后大概不會有后輩接班了。

“干縫紉這一行，比較費眼睛，也比較耗時，需要熟能生巧?，F(xiàn)在這一行已經(jīng)進入了青黃不接的階段，估計等我們這些老裁縫退休后，縫紉行當可能真的會消失嘍?！?/span>

0 2

制秤店

?不管是去太平街吃小吃的本地人，還是外地來旅游打卡的游客，應該都曾經(jīng)過過文嗲的這家小小制秤店。

這家秤店就位于太平里入口的一側(cè)，門口擺放的吊椅，其實是一桿體重秤，一側(cè)的立牌還展示了一則“立夏稱人”的小故事。

被評為市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、受到多家報社爭相報道，文嗲憑借著這門手工桿秤制作技藝，在這條老街上已開店50余年。在這50多年時間里，他制作了13 多萬桿秤，成為了長沙城頗有名氣的手藝人。

菜市場賣菜、中藥房抓藥、鎮(zhèn)宅辟邪、新婚贈禮...桿秤不僅可以用于測量，也是傳統(tǒng)民俗的重要組成部分之一。

“秤不離砣，公不離婆，秤也有稱心如意、白頭偕老的寓意。假如身邊有朋友結(jié)婚的話，送一桿秤也是蠻好的。以前舊時結(jié)親，那些新娘子們的紅蓋頭，就是用秤桿挑開滴”，文嗲向我們介紹道。

制作一桿大秤需要至少一天的時間，有些小秤由于精度更高，耗時就會更久。每一根秤桿都是采用了千年不腐的紫檀木，經(jīng)石頭慢慢磨制而成，稱之為“鐵杵磨成針”都不為過。

談及電子秤與手工桿秤的區(qū)別，文嗲講，電子秤有溫差和電磁干擾，而這種傳統(tǒng)的手工桿秤，測量重量時不受任何條件的影響，會更加精準，不僅可以稱藥材，有的小秤甚至還可以用于稱頭發(fā)。

作為手工桿秤制作技藝的第三代傳人，文嗲很欣慰地說，現(xiàn)在這門老行當已經(jīng)傳到了第四代徒弟的手上，等他退休了之后，大家還能繼續(xù)在這小小店鋪前，近距離感受到傳統(tǒng)制秤手藝的魅力。

0 3

鑰匙鋪

?從事配鑰匙、修皮鞋的喻師傅，09年將店鋪搬到了梓園路北側(cè)，到現(xiàn)在已是第12個年頭。

“我是92年入的行，當時沒有拜師一說，都是我自己琢磨的?！庇鲙煾抵v，他還收了個徒弟，現(xiàn)在在樹木嶺那邊開店，也是干配鑰匙、修鞋等老行當。

在喻師傅剛?cè)胄械臅r候，一雙皮鞋、一把傘，價格都不便宜，修皮鞋、修傘的人多一些。隨著大家生活水平提高了，買新鞋和新傘都很便宜，他 現(xiàn)在主要是配鑰匙、門禁卡和換鎖芯。

“以前不像現(xiàn)在網(wǎng)購這么發(fā)達，大家的鞋子都會去商場里買名牌滴，所以來修鞋子、換底的人還是蠻多。有時候坐在修鞋的機子前面，一整天都不要起身?！?/span>

面積不算大的這間店鋪里，擺著兩個放配制機器的柜子，每一個抽屜里都堆滿了各式各樣的鑰匙。

喻師傅向我們介紹，隨著鑰匙和鎖芯的進化，配鑰匙的機器也在更新迭代，不同機器對應不同的鑰匙款式。無論是簡單的鑰匙還是復雜的鑰匙，都只需要幾分鐘的時間就能配好。

就連配門禁卡的機器也進行了升級，一臺機器可以配房卡、門禁卡、卷閘門遙控器等多種款式。

以機器夾住原鑰匙，以機器銑出對應的凹槽與紋路，再用銼刀將邊緣打磨光滑。整個過程看似簡單，實則很看重手上功夫和眼力，每一把新鑰匙得做到分毫不差，才能打得開房門。

我們臨走前，恰逢一位住在附近的阿姨，來取之前送修的皮鞋，儼然一副熟客的模樣，走前還不忘叮囑喻師傅和阿姨：“昨天給你們的那些恰滴，如果不是這兩天搞，就記得放冷凍里頭哈，不然會壞嘎克。”

這樣亦客亦友的關(guān)系，大抵便是喻師傅在社區(qū)里一開就是十幾年的原因吧。

0 4

理發(fā)店

?

?若之前打樹木嶺立交橋下路過，或許在某個瞬間，你的目光曾被羅爺爺?shù)倪@頂小雨棚所吸引。

從事美容美發(fā)二十多年的羅爺爺，一直都駐扎于橋下。早上七點到晚上六點，是他的工作時間。

64歲的他，到現(xiàn)在身體依舊很硬朗。一把剃刀、一塊海綿、一塊毛巾、一把電動推子、一把發(fā)剪，就是他的全部工具。

羅爺爺回憶道，以前他當學徒的時候，得學三年以上，由師傅一點一點教，每一個操作步驟，都要達到師傅認可的水準才行?！艾F(xiàn)在的美容美發(fā)不像以前那樣嚴謹，三個月就可以出師啦。”

他說，他也帶過一些徒弟，時不時還會來他的小攤坐坐，跟他嘮嘮嗑。

“過去滴美容美發(fā)，和現(xiàn)在比，確實是不一樣啦，沒有這么多花哨的工具和技術(shù)。原先女同志們做頭發(fā)，沒得這些染頭膏的，頭發(fā)做不了這些紅的、黃的顏色，只能燙一點彎彎”，羅爺爺感嘆道。

老人家和年輕人的發(fā)型需求也不大一樣，老一輩很多還是希望發(fā)型能夠規(guī)整、精神一些，所以羅爺爺在修剪時，會特別注意處理劉海、耳后和鬢角的地方。

來這里理發(fā)刮面的，基本上都是住在附近的爺爺奶奶，偶爾也會有年輕人來。爺爺們愛來這剃胡須和理發(fā)，奶奶們則是修修發(fā)型、焗焗油。

羅爺爺一邊替熟客刮面，一邊笑著對我們說，“刮面你們沒搞過，要是刮的話你會發(fā)現(xiàn)，真的好韻味滴咧！蠻舒服！”刮面剃頭之后，還有面部和頸背按摩的環(huán)節(jié)，光是看著就覺得很愜意。

剪的次數(shù)多了，羅爺爺與老客人們也逐漸熟絡(luò)了起來，有時也會約著去誰家里坐坐。他跟我們笑著解釋道，其實每天來這兒工作，更多地是想跟大家聊聊天、交交新朋友。

0 5

人參米

?提到人參米，老一輩們甚至比小輩更津津樂道。他們細時候，最期待的就是街角傳來放三眼銃似的炮聲。

打人參米的師傅會挑一個空坪起灶，架著一個黑乎乎得葫蘆形狀的爐子，爐子前面有個小口，是放米的地方。等米放進去，米炮匠會用力把爐子擰緊，然后開始慢悠悠地轉(zhuǎn)。

等到時機到了，米炮匠就會拿出一個輪胎做的皮桶，從里面拉出一個長的麻袋。這時候，細伢子們也曉得人參米馬上要炸出來了，互相推擠著散到一邊，捂著耳朵又期待又害怕地看著。

米炮匠拿出一根鐵棍，用力往機關(guān)上一敲——隨著巨大的“嘭——”聲，濃濃白煙也噴涌而出，瞬間把細伢子的尖叫聲、笑聲都籠罩進去。

炮聲一響，細伢子會像小鳥一樣蜂擁而至那個街口，各自抱著家里大人給的搪瓷盆子、鐵皮桶子，口袋里兜著一小把米或者玉米，在街口排成長隊，嘻嘻哈哈的等著煙熏火燎下出來的人參米。

等到人參米打出來了，細伢子們會小心翼翼地捧著裝滿人參米的盆子鐵桶，繃著上半身、憋著氣，生怕一呼吸就把人參米給吹跑咯。

米炮匠從來不連續(xù)吆喝，那一聲驚天動地的炮響，空氣中散開一陣麥芽的甜香，孩子們嘰里呱啦的笑聲，比吆喝聲更吸引人。

以前雖然窮，但快樂也來得簡單。一點點甜味的人參米，就能讓細伢子開心好久。不僅僅是吃到嘴里的甜，還有人參米那轟的一下爆出來的驚喜感——像是全員參與的盛大歡喜。

如今，現(xiàn)代人生活選擇太多，逐漸老去的米炮匠，那一份充滿年代感的手藝，不知能否后繼有人。若干年后的小輩們，還能觀看到這一份驚喜么？

0 6

報刊亭

?

?

在手機占據(jù)大家絕大部分閱讀時間、紙媒式微的現(xiàn)今，那些綠色的報刊亭，也逐漸地在長沙日漸變少。

位于一中校門口附近的這座報刊亭，仍舊在堅守著“崗位”，20多年來，無論刮風下雨，都從未關(guān)門，陪伴了無數(shù)一中學子走過春夏秋冬。

平日里喜愛唱美聲、綜藝感十足的那位蔡嗲，不知大家還記得他么？

一位一中畢業(yè)生向我們介紹：“蔡嗲每天笑瞇瞇地跟路過的同學打招呼，而且還會記得每個人平日里喜歡買些什么，甚至有些女同學還會和他討論自己暗戀的男生呢”。

上學遲到時，如果有家長的請假條就不會被記名字，于是大家時不時求蔡嗲幫忙。久而久之，許多“遲到大戶”就都找蔡嗲簽字，連執(zhí)勤的學姐都認得他的筆跡了。

寒假來學校補課的學生，常在課后跑來報刊亭看書，蔡嗲便在報刊亭里擺了一個小火爐，邀請大家坐進去一起看書扯談。

猶記蔡嗲過世的那天，大課間都沒做廣播體操，送行的學生伢子涌來一波又一波。

而現(xiàn)在，報刊亭由阿姨和蔡嗲兒子繼續(xù)看管著，依舊承襲了蔡嗲立下來的“規(guī)矩”：學生伢子放學后，都可以來看書、看報，與他們聊聊天。

阿姨說，他們是第一批開報刊亭的，也是堅持得最久的一戶了。不僅目送了一批批學子的畢業(yè)，也見證了報社和雜志社的興衰。

據(jù)阿姨回憶，那個時候的學生比現(xiàn)在更愛看書，許多畢業(yè)班的學生下了晚自習，十一點多時還舍不得走，還站在報刊亭看書，現(xiàn)在倒是都沒有這么多了。

“十來年以前，那時候看書看報的人比較多，《知音》、《故事會》和那些漫畫書銷量很好，在全國都很風靡。現(xiàn)在利潤不同以往了，不僅是報刊亭不好做，也有不少優(yōu)秀的報紙與雜志不復存在，這樣的變遷很叫人痛心?！?/span>

隨著科技的發(fā)展，電話卡、游戲點卡，曾經(jīng)在報刊亭每天能買到的這些小物，都已不復存在。而這間小小的報刊亭，還在繼續(xù)保持著我們記憶中的模樣，守護著清水塘這條通往一中的小路。

若你恰巧路過此處，不妨買上一本雜志，與阿姨攀談幾句吧！

//////////

老社區(qū)里的小店，沿街的吆喝聲

剃頭匠，老裁縫，制秤師傅

這些記憶里尋常而不凡的老行當

匯聚成這座城的匠人精神之魂

惟愿時光走得再慢一些

讓下一代的年輕人們

還能近距離到這些手藝活的魅力