再過一些日子，外婆的忌日就要到了。

每當(dāng)想起外婆的時(shí)候，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅熟悉的畫面：在一棟木房子的堂屋里，外婆和外公正對(duì)坐在門口。

外婆熟練地扯著棕絲，然后捻成一縷，非常默契地遞給旁邊的外公，外公接過兩縷棕絲，往手心里輕輕地吐上一點(diǎn)口水，隨著兩只手的來回搓動(dòng)，兩縷棕絲歡快地左右交替跳躍起來，不一會(huì)兒，一根棕繩就從外公椅子后面延伸出來。

這棕，有時(shí)候是外婆自家煙火山上產(chǎn)的，有時(shí)候是到附近集鎮(zhèn)趕集買的，搓棕繩賣錢是外婆和外公掙錢的主要來源。一年四季，外婆家里都會(huì)備有少量的棕，只要手頭有空，就會(huì)拿出來捻棕絲、搓棕繩。外婆家的棕繩，因?yàn)閯蚍Q結(jié)實(shí)、品相好看，深得收貨郎的喜愛。每隔一段日子，就會(huì)有收貨郎競(jìng)相上門前來收購(gòu)，說外婆的棕繩最適合制作繃子床。

聽母親說，外婆一共生育了九個(gè)兒女，最終養(yǎng)大成人的只有五個(gè)，其他四個(gè)因患天花等疾病不幸夭折。上世紀(jì)三四十年代，湘西農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生簡(jiǎn)直就是一片空白，一旦生了大病，如果土郎中用土辦法救治不了，那基本上就只能聽天由命，坐在家里等死。母親曾經(jīng)說的一個(gè)細(xì)節(jié)，我至今想起來都不免心有余悸：我一位夭折的舅舅，在得了天花之后，渾身長(zhǎng)瘡流膿，大熱天躺在床上，身子和床墊經(jīng)常粘在一起，為了讓我那舅舅的身體干燥舒服一些，外公每天從生產(chǎn)隊(duì)收工回家后，還要連夜用石磨推一兩斗蕎麥粉，時(shí)不時(shí)地往床墊上撒一層。即便這樣，最后還是沒能挽救回我那舅舅的命。無法想象，那個(gè)時(shí)候，外婆和外公眼睜睜地看著自己的四個(gè)孩子先后被病魔折磨而走，內(nèi)心經(jīng)歷過怎樣的痛苦、煎熬、絕望和無助！

年輕時(shí)經(jīng)歷過喪子喪女之痛，外婆和外公的性格反而變得格外開朗，思想也非常開明。撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人的五個(gè)子女中，沒有留一個(gè)在身邊給自己養(yǎng)老送終，一個(gè)兒子年紀(jì)輕輕就參加工作去了湖北，四個(gè)女兒也相繼嫁往周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)。平時(shí)，二老都是獨(dú)自生活，只有二老過生日或端午節(jié)、重陽(yáng)節(jié)、春節(jié)等逢年過節(jié)時(shí)，大家才會(huì)從四面八方趕過來短暫團(tuán)聚。

俗話說，爹娘最疼斷腸兒?；蛟S因?yàn)槟赣H是外婆的幺姑娘的緣故，外婆愛屋及烏，對(duì)我也格外疼愛。門前的核桃、橘子、梨子成熟了，她總是要把最好的留一份給我；姨媽和老表們給她買的糖食果餅，她總是舍不得吃，非要留在那里等我去了才肯拿出來，說這是強(qiáng)哥買的，這是婭姐買的，這是單英姐買的，那又是哪個(gè)姨媽買的，邊說邊一把把抓起來往我口袋里塞。特別是每逢過年，她總是把燉好的雞腿給我留著，每隔一會(huì)兒就和外公站起來，走到窗戶邊，把手橫遮在眉毛上方，瞇著眼睛，向我們前去拜年的方向眺望，只要看到我們母子從遠(yuǎn)處公路轉(zhuǎn)彎的地方一冒頭，裹著“三寸金蓮”的她就會(huì)拄著拐杖，和外公一同沿著公路前來迎接我們，吃飯時(shí)第一件事就是迫不及待地把雞腿夾給我。

當(dāng)我讀高中和大學(xué)時(shí)，為了節(jié)約往返路費(fèi)，基本上都是一學(xué)期或一年回家一次。每次去上學(xué)時(shí)，為了看望外婆外公和節(jié)省路費(fèi)，我都會(huì)先步行十幾里山路，走到外婆那里上車。放假回家時(shí)，一般也會(huì)先在外婆那里落一下路，然后再走路回家。一到外婆家，不管你吃沒吃飯，也不管你餓不餓，外婆都會(huì)顫巍巍地一手扶著板壁，一手拿著升子去里屋舀米或取面條，邊做飯邊一個(gè)勁地自責(zé)道：“哎！現(xiàn)在老了，動(dòng)不起了。只吃得，做不得，又不早點(diǎn)死，要是早點(diǎn)死噠，你們當(dāng)外孫的也不用這么遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地地跑來看我們了?！?/span>

外婆是在我參加工作的第一個(gè)月去世的。當(dāng)時(shí)正值五一放假，河里剛剛漲了一次大水，為了少繞十幾里路，我回家時(shí)就沒有在外婆家落路，心想等河里水消了，節(jié)后上班去時(shí)再看望外婆和外公?；氐郊依铮瑒倓倧耐馄拍抢锾酵貋淼母改?，得知我沒有在外婆家落路，便告訴我，這段時(shí)間外婆身體不好得很，在病床上經(jīng)常念叨著我，還替我的工作擔(dān)心，恐怕時(shí)日不多了，要我第二天趕快去看看外婆，他們過兩天再去，不然家里沒人喂豬喂牲口。誰(shuí)知，第二天我才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見外婆的房子，就聽見那里傳出一陣陣沉悶的鑼鈸聲，外婆已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們。作為外婆在生時(shí)格外疼愛的外孫，為了回家少繞十幾里路，從外婆家門口經(jīng)過都沒有落路，在外婆生命的最后時(shí)刻，沒能見上最后一面，為她老人家送終，成了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。

斯人已去，物是人非。彈指之間，外婆離開我們已經(jīng)十八年了，她當(dāng)年居住的地方早已變化了新模樣?，F(xiàn)在，每次路過外婆的老屋場(chǎng)和墳?zāi)骨?，我都?huì)不由自主地想起外婆，她的音容笑貌如同電影般一幕幕從腦海里掠過。