作者｜阿瑾

來源｜十點讀書

ID丨duhaoshu

一根細長的管子把凍結后的受精卵送進子宮里，整個過程寧靜溫和，沒有疼痛。

一聲鈴響過后，護士摘下了阿萱伎倆上的手環(huán)。

慶幸的話，這顆受精卵會在阿萱體內(nèi)慢慢長大、生根發(fā)芽。

這是阿萱第三次嘗試試管嬰兒。

第一次，醫(yī)生通知她，從她體內(nèi)取出的卵子沒有和丈夫的精子培育出成活的受精卵；

第二次，在懷孕20周產(chǎn)檢時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，胎兒在17周的時分中止了發(fā)育。

除此之外，兩年前，她還曾有過一次自然懷孕——但卻是最兇險的宮外孕。醫(yī)生切除了她的一側(cè)輸卵管。

自此，阿萱開端了她的試管嬰兒之旅。

33歲之前，阿萱沒思索過生孩子的事兒。

從歐洲留學歸國后，阿萱先在香港工作了一段時間，之后回到上海，結婚、定居，在設計公司做一名設計師。

業(yè)余時間，阿萱熱愛戶外運動。她留著一頭短發(fā)，面部線條硬朗、棱角清楚，不笑的時分給人堅毅、酷颯的覺得，笑起來又格外的陽光、單純。

她習氣了在惡劣的天氣里騎車，或者在上下起伏的山坡上跑步，這種人類與自然環(huán)境對立的覺得讓她留戀。

到了33歲，“差不多玩夠了”的想法越來越激烈，她認識到是時分生個孩子了。

自然備孕一年沒懷上，阿萱去醫(yī)院看了輔助生殖科，檢查出輸卵管“通而欠暢”，她在醫(yī)生倡議下繼續(xù)嘗試自然受孕，但在宮外孕切除右側(cè)輸卵管后，醫(yī)生倡議她還是做試管嬰兒吧。

醫(yī)生的倡議一局部也是思索到她的年齡： 那一年，她35歲了，到了醫(yī)學意義上高齡產(chǎn)婦的臨界點。

試管嬰兒前期體檢時有一個很重要的指標：AMH，用于評價女性的卵巢儲藏量。

阿萱的AMH是1，醫(yī)生說，這是個很低的數(shù)字，意味著她體內(nèi)剩下的卵子已然不多了。

阿萱感到從未有過的恐慌，她不曉得這個數(shù)字的意義終究有多大。更沒想到的是，她只不過多花了幾年去探究世界。難道這代價就是失去做母親的資歷？

她選擇克制恐慌的方式，是不時地去上海不同的醫(yī)院檢查、問診。最終，阿萱選擇了一家給她的反應最積極的醫(yī)院。

在根本檢查過后，她開端了第一步：打促排卵針。

▉ ▍阿萱手繪展現(xiàn)如何給本人打針

發(fā)育成熟的女性每個月經(jīng)周期會有一枚卵泡最終走向成熟和排卵，但試管嬰兒技術需求保證在單個治療周期中有足夠數(shù)量的卵子排出，從而進步妊娠率。

所以，每個承受試管嬰兒治療的女性，都必需注射一定時間的促排卵激素藥物，保證激活足夠多的卵子，能夠在體外扶植時運用。

為了減少去醫(yī)院的次數(shù)，阿萱學會了給本人打針。在商場的廁所、路過的草叢、圖書館、餐廳，她都給曾躲起來，撩起衣服，向本人的肚子注射。

“這是自在的覺得”，她說，“至少在這個階段，它對我生活的影響能夠很小。”

同樣學會了給本人打針的，還有由于丈夫患有弱精癥，不得不經(jīng)過試管嬰兒受孕的小游。

丈夫的體檢結果剛出來的時分，小游也曾解體過。

醫(yī)生倡議當時32歲的小游早點兒開端試管嬰兒，她的第一反響是，“為啥是我？”“憑啥要我吃虧？”

從體檢到移植，一個周期大約要兩到三個月，這期間，老公只擔任提供精子，取卵、移植和孕育都只能本人單獨完成。

她重復問本人幾個問題：

能承受沒有孩子嗎？

會選擇離婚嗎？

試管對本人的身領會不會有傷害？

離婚，她不舍得。

“孩子是個問題，但假如由于對方存在（可矯正的）缺陷就離婚，我覺得這是不對的，也對不起我們這些年的感情跟彼此的依托。”

她想，沒孩子就沒孩子吧，女人不是一定要生孩子的。

但父母們還是不忘催生。

小游分明地記得，她母親在做完一個小手術后，給她打來電話，稀有的沒有歇斯底里，而是嘆了口吻說：“你不要孩子也行，但你老了怎樣辦，連個送你去醫(yī)院的人都沒有?！?/span>

面對母親的關懷，“養(yǎng)兒不能防老”“社會化效勞計劃將處理養(yǎng)老問題”，這些小游平常掛在嘴邊自我開解的理論，卻無論如何也說不出口，只能跟著嘆了口吻。

小游也讀過《第二性》，在社交平臺上也經(jīng)常分享和女性權益有關的金句，她無法隨便壓服本人去承受試管嬰兒。

心煩意亂的時分，她讀起了協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生張羽的書——《只要醫(yī)生曉得》，

在“不婚不育保安全”的觀念日趨主流的今天，這本書稀有地寫了許多和生育有關的故事。

小游又哭又笑地讀完這本書，她記得書里的一句話，“女人成熟的標志就是不再無謂地尷尬本人”，小游決議對本人坦誠。

“我就是一個普通人，普通的財力、普通的智識，希望有本人的孩子，想做媽媽，懼怕本人如今不生以后會懊悔?！?/span>

小游曉得，她的閱歷分享出來，很可能會被視為“婚驢嬌妻”。

“不論是父母的催育，還是說我嬌妻婚驢的行動，都同樣讓我焦慮。我能做的，就是遵從本人的內(nèi)心。

生育的痛苦確實主要是女性在接受，希望人造子宮技術早日成熟，讓我們女人少遭罪……”

▉ ▍小游手繪的陰超檢查示范圖，倡議姐妹們?nèi)z查時穿半身裙

小游后來總結說，她的心情，就很像摩根弗里曼的《遺愿清單》里頭提到的患病者的五個心理階段：回絕、憤恨、妥協(xié)、懊喪，最后一步是，承受。

第一次打促排卵針的時分，醫(yī)院一次給小游開了五天的藥量，護士給她演示了針該怎樣打，讓她回家本人看著視頻學習。

小游原本覺得本人沒那個本領。

第二天，她來到家左近的診所，想讓護士幫她注射，沒想到卻還是被回絕。護士說，自帶的藥我們診所沒有，所以不能給你注射。

傻眼的她又先后聯(lián)絡了所在的社區(qū)醫(yī)院以及左近的三甲醫(yī)院，都不能幫她打針。

為了打上這一針，小游當天又開車趕往三十公里外的試管醫(yī)院，趕在注射室下班前完成了注射。

之后，小游不得不學會了給本人打針。

坐在公司的馬桶蓋上，找到肚皮上還沒有針孔的中央，左手捏起肚子上的肉，右手垂直把針頭全部扎進皮膚，將藥劑遲緩注射到精準的刻度。

有時一次扎不進去，需求深呼吸，再扎第二次、第三次。

試管嬰兒分為四個階段，一是排查階段，二是降調(diào)和促排卵階段，三是移植階段，四是移植后的妊娠階段。

整個過程像是女性一個人在黑暗中踉蹌前行的通關游戲，不曉得走到哪一步就會被卡住。

做試管嬰兒以來，阿萱做過卵泡穿刺、宮腔鏡別離、引產(chǎn)等屢次手術，注射過數(shù)不清的針劑，走到哪里都要隨身帶著藥物分裝盒。

她為本人設計了密密麻麻的藥劑清單日歷，提示本人不要忘了按時打針吃藥。

▉ ▍阿萱做的打針吃藥記載

習氣了在與外界博弈中獲取某種肯定性的阿萱，在做試管嬰兒的過程中，感遭到了繁重的無力感。

“能做的就是隨緣，置信醫(yī)生，以及不論是什么結果，都要堅持良好意態(tài)?！?/span>

第一次取卵后沒有移植出勝利的胚胎，阿萱也曾解體過。

她沒想過精子和卵子還會有分離失敗的可能，也沒想到醫(yī)生也需求在治療時重復試錯，第一個計劃不勝利再換下一個。

第二次胚胎移植后，她每天都在社交平臺上記載和肚子里的寶寶相處的日常。

孕十周時，她畫了一朵名為“花燭”的花，她覺得這種花上翹起的“長芽”，就像是B超上寶寶長出的胚芽。

“九周時的寶寶已然有了小人容貌，有頭有手腳，靜靜靠坐在那里，我的子宮暖和包裹著它，就像花苞包裹著花燭的心?！?/span>

畫面里的子宮，是淡淡的肉粉色，旁邊寫著花燭的花語：一顆熾熱熱誠的心。

▉ ▍阿萱孕10周時手繪的花燭和子宮

她準備著未來要和寶寶一同讀的繪本，考慮著怎樣向?qū)殞毥忉屵@個復雜的世界。

分享持續(xù)到孕19周，之后，她在社交平臺上消逝了將近四個月。

再回來時，她寫道：“兩個月前，孕20周胎停了。經(jīng)過了引產(chǎn)、恢復，就不細說了?！?/span>

第一次胚胎移植失敗的淼淼覺得，試管嬰兒之路一踏進去后就無路可退了，身處其中的女性會不由地撫慰本人只是緣分沒到，然后在自我疑心中繼續(xù)嘗試。

“但胎停的比我更慘”，淼淼形容那種心情像是“過山車”，眼睜睜地看著本人的希望化為烏有的破滅感，像是從高峰沖刺到最低點。

前不久，阿萱在她主治醫(yī)生的個人科普公眾號上看到，試管嬰兒的勝利率在30%左右。

她覺得一開端醫(yī)生就應該通知她這個數(shù)據(jù)，這樣她就不會閱歷如此激烈的絕望。

這個數(shù)據(jù)倒也給了她自信心，“從概率上來說，做到第三次應該就能成了”（編者注：其實概率不是這么算的）。

相較于面對未知的無力感，阿萱覺得，試管嬰兒過程中身體的疼痛真實太不值一提了。

“談到取卵終究有多痛，網(wǎng)絡上有太多博人眼球的圖片和文字了，很心情化，科學理性的學問很少?！?/span>

關于取卵針，互聯(lián)網(wǎng)上有一張廣為傳播的圖片：一個男人伸開他的手臂，取卵針足足有他小臂那么長。這根針要從陰道進入卵巢，吸附出一顆顆完好的卵泡。

但實踐上，由于如今越來越多的醫(yī)院能夠讓女性在全身麻醉的狀況下做取卵手術，所以疼痛感在逐步降低。

阿萱的親身感受是重度姨媽痛，她察看到同組進去的十位女性，有兩三個會感到十分疼痛。

而芊芊，就屬于那個不幸的兩三個。

在全麻的狀況下，醫(yī)生從芊芊的卵巢內(nèi)取出了21顆卵子，麻醉感褪去后，她感到平生從未有過的疼痛。

“就像是拔智齒的那種痛放到小腹里面，幾乎想把下半身切掉?！?/span>

在芊芊取卵的同時，她的老公在醫(yī)院的一個小房間里本人DIY取精。

“我老公隔壁房間是一個老外，爽得不得了，不斷發(fā)出很嗨的叫聲，超級干擾我老公的發(fā)揮。”

但同組女生的手術室氣氛完整不同。每個女生換上手術服，下半身赤裸，“仿佛一堆人被抓去做人體實驗”。

芊芊旁邊的女生由于過度慌張，血壓飆升到200多，醫(yī)生沒方法再給她打麻藥，這個女生最終在無麻的狀況下取出了三枚卵泡。

由于取出的卵子數(shù)量較多，取卵后的芊芊呈現(xiàn)了嚴重腹水，胃部脹痛得簡直不能平臥，簡直吃不下飯，只能猛灌冬瓜湯陳皮水這些利尿的湯水。

取卵兩天后，芊芊在醫(yī)院看到了屬于她的培育勝利的五個胚胎。

但由于取卵太多招致卵巢過激，芊芊暫時無法移植新穎的囊胚，需求每隔一天去醫(yī)院監(jiān)測一下卵巢狀況，等候卵巢恢復到能夠移植的程度。

由于這次取卵的感受過火不適，芊芊決議只試這一次，“假如不行的話，那就拜拜吧，寶寶，可能媽媽和你無緣”。

“過去覺得要闖出本人的天地，如今不這么想了”

做完宮外孕手術后，阿萱就辭職在家，專心做試管嬰兒。

但她曾是設計師的痕跡，照舊浸透到了生活中的每個細小日常。

她會在社交平臺上分享試管醫(yī)院的看診手繪圖，讓關注的姐妹們了如指掌地知曉整個看診流程；會用圖表記載每次看完醫(yī)生后的狀況、近期的飲食和身體指標。

▉ ▍阿萱手繪的看診流程圖

剛辭職的時分，阿萱也曾想過，本人沒有了職業(yè)身份，也不是個媽媽，那該如何定義本人呢？

但后來她也不糾結了，“我現(xiàn)階段就是一個竭盡全力做試管嬰兒這件事的人”。

打針、吃藥、就醫(yī)、抽血、化驗早已成為日常。就算順利懷孕，下一步還有NT、唐篩、大小排畸等各種產(chǎn)檢關卡。

“畢業(yè)”這件事，看起來遙不可期。

阿萱方案著，等順利生下寶寶，她要在家里全身心腸陪伴孩子渡過幼兒期，然后再思索要不要重回職場。

“之前我也覺得，一定要在外面闖出本人的一番天地，但如今我沒有這么固執(zhí)的想法了?！?/span>

她過去的幻想是創(chuàng)立本人的設計公司，并且以為，做一件事情，假如沒能堅持下去，那將是宏大的遺憾。

她鐘愛藝術家畢加索，會特意飛去戛納看展。

如今，這些理想她都不愿再提起。

熱愛戶外運動的她，也已然兩年沒有做過猛烈運動了。

“可能和做試管的整個過程閱歷的這些不肯定性有關，我能夠承受生活任何的布置，淡定了很多?！?/span>

第三次胚胎移植后勝利受孕，阿萱默默開心到淚目，隨后又馬上冷靜下來叮囑安撫本人，懼怕心情的動搖會影響到肚子里的寶寶。

去年做試管嬰兒的小游，今年已然生下了本人的孩子。

▉ ▍胚胎移植一周后，小游用驗孕棒測出了懷孕

值得慶幸的是，小游是在國企工作，同科室的又根本都是女生，女指導可以諒解她為做試管而頻繁請假。兩個多月的試管周期，根本沒有影響到她的工作。

“但微信群里有好幾個姐妹都是私企的，只能辭職做試管了。還有一次沒勝利繼續(xù)做的，我們每天都會給她打氣?！?/span>

有了孩子的小游，回想試管閱歷，不由慨嘆，和育兒的艱苦比起來，做試管嬰兒受得那點兒苦真的算不上什么。

“我看一個b站up主說得一句話特別在理，她說，生小孩這件事情，不論你生之前做了幾準備，我敢向你保證，生之后女性的生活都會發(fā)作天翻地覆的變化。”

她形容夜里每兩個小時就被孩子嚎啕大哭搞醒的感受，就像是“電視劇《開端》里面，張局審問白敬亭的時分，不讓他睡覺，稀里懵懂又四分五裂的覺得，十分痛苦”。

剛生完孩子的小游心情還不太穩(wěn)定，帶孩子帶到發(fā)瘋時會焦慮到大哭。小游的老公跟她說，早曉得生了小孩會讓你這么辛勞，我們就不要小孩了。

“有時分會懊悔生小孩，但人就是這么賤兮兮的，看著他越來越大，試圖跟你講一些什么、想跟你有一些小小的互動時，又會覺得小孩也還蠻好玩的?！?/span>

“生沒生過孩子的覺得是完整不一樣的”，小游篤定地說，“你很深入地感遭到你生了一個人出來，這個人是你的小孩。有一種比完成任何事情都更激烈的發(fā)明感?！?/span>

說到這里，小游的孩子發(fā)出尖利的啼哭聲，她嘆口吻說，

“聽，我的崽子又在哭了?！?/span>

本文經(jīng)由「脫氧核甜」公眾號受權，未經(jīng)受權，請勿二次轉(zhuǎn)載。脫氧核甜，立志做一個暖和的甜酷少女，歡送一切柔軟的成年人。

//· The End ·//

? 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?