本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“中國(guó)青年雜志”(ID:YOUTH-POWER)，原載于《中國(guó)青年》雜志2021年第4期。

專題

新歲維祺，重?cái)⑷碎g小團(tuán)圓

策劃｜本刊編輯部 網(wǎng)編部

統(tǒng)籌｜本刊記者 于丹

牛年春節(jié)，很多人選擇了就地過(guò)年。

本期專題，我們通過(guò)年輕人的故事探尋家的根源，積極尋找方法“治愈親密關(guān)系”。愿你讀罷能夠袒露心聲進(jìn)行情感的反哺；與家人重新認(rèn)識(shí)彼此的瞬間，能夠更從容地與他們相處，更加正向地相互付出；將家的隱痛化作另一種親密的溫柔，共敘溫情團(tuán)圓。

@文 / 雯霽

在二十七八的年紀(jì)，談到父母這個(gè)話題，感觸確實(shí)比十六七歲的時(shí)候深刻許多。在這“尷尬”的年紀(jì)，家未成，業(yè)未立，卻在日復(fù)一日的工作中，體會(huì)到了健康的重要和衰老的殘忍。

回顧這二十多年，高中畢業(yè)至今，與父母的分離一直在斷斷續(xù)續(xù)地上演：每次回家短暫的相聚后，很快就是更久的別離。然而聚少離多并未使我們疏遠(yuǎn)，父母對(duì)我的感情都藏于瑣碎中。

他們終究什么也沒(méi)有說(shuō)

22歲，我剛大學(xué)畢業(yè)，和大多數(shù)畢業(yè)生一樣，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的簡(jiǎn)歷投遞與等待后，我在離家不遠(yuǎn)的單位找了份行政工作；工作內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，但事情多而雜，不定時(shí)值班，手機(jī)隨時(shí)保持暢通狀態(tài)。剛?cè)ド习嗄菐滋?，每天在醫(yī)院的住院部與行政處跑上跑下。好不容易癱在座位上，還未來(lái)得及喘幾口氣，主任拿了厚厚一疊簡(jiǎn)報(bào)過(guò)來(lái)，要求全部看完并寫幾份心得體會(huì)。

正值午夏，辦公室卻連空調(diào)都沒(méi)舍得用，只有風(fēng)扇在哧哧作響。我呆呆盯著手里的簡(jiǎn)報(bào)，大紅色字體和墨字交錯(cuò)，勾勒出復(fù)雜的亂紋，稍微偏過(guò)頭，窗外的陽(yáng)光熱烈，光線落在身上耳畔，落在手里的字句上，刺得眼睛生疼。午后的虛空里，我仿佛看到了未來(lái)的狼狽。上滿發(fā)條，不斷重復(fù)著簡(jiǎn)單機(jī)械的工作，日復(fù)一日，年復(fù)一年。逐漸倦怠，逐漸失去好奇與熱情。

下班回家，我當(dāng)即給爸媽交底：要辭職，要考研。

爸媽愣了，尤其是爸爸，他欲言又止，終究只回答一個(gè)字：好。

于是，畢業(yè)沒(méi)多久，我又重新翻開(kāi)課本，坐在桌前為考研做準(zhǔn)備。那期間，我?guī)缀醺惺懿坏饺魏瓮庠诃h(huán)境的影響，所有的壓力都來(lái)源于自身，只覺(jué)得疲憊與焦慮交織，重復(fù)三點(diǎn)一線的生活。

直到考研落幕，某次我陪爸媽外出買菜，偶然間碰到相識(shí)的長(zhǎng)輩，滿臉自豪介紹自己兒子在某科研所工作，年薪幾何，然后又熱情問(wèn)我在哪里上班。爸媽只是笑著回答：她暫時(shí)還沒(méi)出去工作。

他們回答得神色自如，毫無(wú)勉強(qiáng)。我卻驀然察覺(jué)，這樣的對(duì)話也許不止一次。親友閑談，爸媽應(yīng)該常被問(wèn)及相似的問(wèn)題。但是備考的那大半年，他們從來(lái)沒(méi)在我的面前流露過(guò)只言片語(yǔ)。

我們總是天真地以為，自己能夠?yàn)樽约憾?，只要我愿意；卻忘了支撐自己的氣力，源于父母愿站在我們身后。

他們望著你，你卻不肯回頭

后來(lái)踏上其他工作崗位，難免總有不盡人意的地方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)于備考與考試的循環(huán)當(dāng)中。無(wú)論做什么決定，爸媽總是支持。

記得有次外出考試，我提前訂好酒店，爸爸卻執(zhí)意開(kāi)車送我去。第二天一早，我們六點(diǎn)半就出門，開(kāi)了近兩個(gè)小時(shí)才到，具體情節(jié)都忘卻，仍記得那天的晨曦微光，有暖意傾注。我坐在考場(chǎng)的角落，內(nèi)心十分寧?kù)o，撫平一切焦躁難耐——我忽然明白，這場(chǎng)考試或許關(guān)鍵，又或許一點(diǎn)也不重要。

成年之后，似乎對(duì)爸媽的理解更多了起來(lái)：懂得他們的不容易，體會(huì)生活的酸澀與辛然，當(dāng)外界的暴風(fēng)雨無(wú)情地肆虐，一轉(zhuǎn)頭，家永遠(yuǎn)是最溫馨的港灣。

想起每次離家去上班，媽媽總會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)一路“目送”，提醒我“注意安全”“包包背好”“按時(shí)吃飯”，盡管每次都是相同。

我知道她會(huì)看著我的背影入神。我家陽(yáng)臺(tái)上種滿了大片大片的三角梅，夏天時(shí)尤其枝繁葉茂，紫色的花蕊也許遮蔽了她大部分的視線，她只從枝葉縫隙間看我遠(yuǎn)去的背影。

而不知從什么時(shí)候起，漂泊的我與父母之間，都有默契似的報(bào)喜不報(bào)憂。每次結(jié)束電話，不外乎是一切都好，好好工作。長(zhǎng)此下來(lái)，總以為沒(méi)有什么話可講，打個(gè)電話也只是報(bào)平安的意思，只要每天能定時(shí)聽(tīng)到我的聲音，大概就是爸媽覺(jué)得我在外一切順利的絕對(duì)信號(hào)。

日子久了，我竟輕信了爸媽的托詞。直到有次，爸爸開(kāi)始胃疼，喉嚨也感到不適，媽媽說(shuō)陪他去醫(yī)院，他卻像小孩子一樣發(fā)脾氣，不肯去。我以為是小問(wèn)題，也沒(méi)放在心上。媽媽卻私下打電話給我，說(shuō)：“你爸最近幾天都在咳嗽，心情也不好，我挺擔(dān)心。你看什么時(shí)候有時(shí)間回來(lái)，帶你爸去醫(yī)院檢查一下?！?/span>

這個(gè)消息讓我驀然難受起來(lái)，我與爸媽的角色定位悄然互換。我在長(zhǎng)大，爸媽在不知不覺(jué)中更加依賴我。在我的堅(jiān)持下，爸爸去醫(yī)院做了檢查，還好只是胃炎。等待檢查結(jié)果的那段時(shí)間，我察覺(jué)到了時(shí)光交遞的責(zé)任。

《論語(yǔ)》說(shuō)，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”。而今離家，寸草春暉，不能時(shí)刻陪伴。初入職場(chǎng)時(shí)，一心琢磨工作性質(zhì)和自身性情，地域從未納入考量。如今產(chǎn)生換工作的沖動(dòng)時(shí)，只想離爸媽更近一點(diǎn)。

人們說(shuō)，父母目送子女遠(yuǎn)行，你知道他們?cè)诳茨?，卻總不肯回頭。于我，他們不必追上我，更不必與我同行，一顆心已緊系。

還有許多“奇妙的小事”都與“家”相關(guān)。

比如，上班之前，我從未在家里做過(guò)一頓飯；等到離家百里之后，獨(dú)自生存，居然無(wú)師自通，而做出飯菜的味道和家中飯菜相差無(wú)幾。

記得學(xué)生時(shí)代有一位室友，每次和她一起吃酸辣肥腸粉，她必會(huì)將里面的配菜豆芽一根一根挑出來(lái)。有人好奇發(fā)問(wèn)，答曰她媽媽從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這道菜，沒(méi)吃過(guò)，因此不吃——不吃豆芽不是口味嗜好，只因?yàn)榧依锏牟妥郎蠌膩?lái)沒(méi)有這道菜，那時(shí)我視之為微不足道的笑談，并沒(méi)放在心上。

直到幾年后，我在滿目琳瑯的市場(chǎng)買菜。蔬果繁蕪，蔥姜蒜怎么運(yùn)用，配菜怎么選擇，主輔如何搭配，紅燒清蒸爆炒還是燉菜，似乎大可信手拈來(lái)。然而，下意識(shí)中揀選的還是“我家的菜譜”?！凹业牟妥馈鄙蠌奈闯霈F(xiàn)的，一概陌生，一概疏離；那些兒時(shí)熟悉的調(diào)味，便親切、氤氳、無(wú)師自通。

我們總是說(shuō)“家常菜”，焉知“家常”亦有百味。涉足廚房的第一個(gè)晚上，每個(gè)游子都情不自禁地復(fù)刻起家的味道，復(fù)刻媽媽的廚房。也許這便是“家”的不動(dòng)聲色——你不必想起它，它永遠(yuǎn)縈繞你。

本期小編：李美玲

來(lái)源：中國(guó)青年雜志

審稿：茜茜、先哲