我是在一個(gè)燥熱的夏天的傍晚，第一次去了老青島的劈柴院。火熱的空氣，火熱的燒烤炭火，紛飛的汗滴和吐沫星子，冰爽的嶗山啤酒，誘人的涼拌海藻涼粉，姿態(tài)土氣但極解饞的老酸奶，混合出濃烈的青島味兒，至今在我的回憶中揮散不去。

那年有朋友從南方出差到青島，商量了一下，約在劈柴院兒碰頭。劈柴院兒究竟是什么，那時(shí)的我并不知，無(wú)非帶著獵奇的心思提前動(dòng)身，自己先探尋一番。正值島城最燥熱的時(shí)節(jié)，不管遲早，空氣里都搜索不到一絲涼快的氣息。下了車，從劈柴院門口立著的孩童騎在爺爺脖子上看景色的那尊雕塑和大門之間的縫隙擠進(jìn)宅院，在摩肩擦踵的人群里行了幾步，忽然悟到那尊雕塑可能含著的意味：要想看清楚這個(gè)老宅院，恐怕還真得站得更高才行。

但是又跟著人群慢慢向前移動(dòng)，發(fā)現(xiàn)兩頭的景色也不差勁：那新鮮的扇貝、大個(gè)兒的魷魚、還有燒烤鐵板的熱度碰到濺入的油星和辣醬的瞬間迸發(fā)出的火熱的香氣，雖然跟夏天的溫度并不融合，但是從頭到腳滿滿地感受到了一份異樣的引誘。停下來(lái)費(fèi)力地掏出錢包買一串魷魚，賣家熱情地奉上嶗山豌豆香綠茶品嘗，溫潤(rùn)的豌豆香伴著茶色，魷魚的鮮甜在舌尖融化，隨之而來(lái)辣醬的尖利又刺痛了味蕾，遮蓋了茶香，于是再飲一口茶來(lái)回味......一番貪吃下去之后，空氣中的火熱居然也感覺不到了，盛滿心胸的居然都是歡欣。

好容易走到一塊相對(duì)寬敞的石磚路上，正要細(xì)細(xì)尋覓一番更甘旨的吃食，無(wú)意間一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)那青磚灰瓦的屋頂夾雜在霓虹燈的斑駁中，襯著一角夏天傍晚剛露點(diǎn)兒寶藍(lán)夜色的天空，居然分外妖嬈。不似阿姆斯特丹紅燈區(qū)的奧秘，也非盧森堡暗夜里的童話印象，而是一種販子的實(shí)在的存在，嬉笑怒罵融進(jìn)了一剎那，讓人忽然間明白了生活之嘈雜，嘈雜之涌動(dòng)，涌動(dòng)之美好，美好之意義。

不知不覺就來(lái)到了永安茶社，依稀看到屋里開著的幾個(gè)風(fēng)扇呼哧呼哧地吐著熱風(fēng)，暗的燈光里，看到有塊青石黑板一樣的招牌，用工整的粉筆字寫著當(dāng)晚的相聲節(jié)目單。很想逗留此處聽上一回表演，也奮力地為傳統(tǒng)表演藝術(shù)家現(xiàn)場(chǎng)鼓上一回掌，無(wú)奈有約在先，需求趕到約好的江寧會(huì)館去，只能作罷。

不過(guò)，到了這一片地，就恰似踏進(jìn)了一個(gè)五味雜陳的大院兒：有捏面人的，有剪紙的，有唱大鼓的，有說(shuō)評(píng)書的...... 一時(shí)間，眼觀六路耳聽八方已然不滿足享受這份盛宴，全身浸入這中華傳統(tǒng)的藝術(shù)曲藝氛圍內(nèi)，既別致、又結(jié)壯。這著實(shí)是咱們的文化根基的一部分，任何到此一游的人，會(huì)感同身受那份已經(jīng)悠遠(yuǎn)的親熱。特別記得捏面人的那位老師傅，著作之一是一個(gè)真人身量?jī)旱摹俺升垺?，相貌明晰，五官俊美，身姿剛毅，不由得有點(diǎn)兒恍惚：難道身處好萊塢的星光大路？但是下一秒，耳邊又忽聞山東大鼓的鏗鏘，才回得神來(lái)持續(xù)領(lǐng)會(huì)販子之美。