文、圖|李頂

編輯|馬桶

①初進雅禮

惟楚有才,于斯為盛,說起湖南的學風,那在全國來說都是赫赫有名。而湖南之冠又在長沙。中學教育階段的四大名校個個名頭響亮,至今已馳騁學海數(shù)十年。長郡、雅禮、師大附中和長沙市一中在我那個年代直到現(xiàn)在都是湖南學子心目中的四大名校。

時間撥回到1994年,我會考總成績700多分。那一年長沙施行初升高的試點,可以報名參加四大名校的第二輪聯(lián)考,統(tǒng)一出卷,但只能參加一個學校的考試,按兩次考試總分成績比例進行排名,排名靠前的就考上了。我在長郡和雅禮之間糾結,最終選擇了參加雅禮中學的考試。

選擇的標準現(xiàn)在想起來非常好笑:小升初我沒選擇長郡,那這次也就還是不進長郡;一中不去是因為在清水塘,太遠。師大附中就更遠了。我從小到大的生活都是圍繞著勞動路這條直線運行的,我暫時不想脫離這個比較熟悉的環(huán)境。

考試很順利,應該說是出乎意料的好,第二次考試成績出來,有醫(yī)院的長輩第一時間看到就立馬告知了我父母。我懷著激動的心情跳上了中巴車,在學校門口“踩一腳”,奔向張榜處。我沒有從最開始看起,而是從最后一張往前找。第一張沒有,第二張沒有,第三張也沒有,當時我就出汗了,難道別人看錯了?結果在第一張順數(shù)第四個終于看到了我的名字。

考這么好可是我沒有預料到的。我也順理成章地成為了雅禮高中部理科實驗班的一員。

然而求學路并非總是一帆風順。入學后才知道,這里藏龍臥虎。有不少同學都是初中部直接保送的,還有神秘的240班,對外稱省理科實驗班,是全省來的精英,都是為各類奧林匹克競賽選拔的苗子。就我們班而言,個個都是精英,而且是主動學習型,學習氛圍濃烈,尤其是原雅禮初中部升上來的那批同學更是優(yōu)秀。

我當時就有點茫然,自信心收到了打擊。學習上承前啟后的作用非常重要。我初中讀的是體校,突然要跟上雅禮節(jié)奏,一下子不適應,還是有些迷亂。

理科方面,數(shù)學和物理有點吃力,因為本身是理科實驗班,所以難度比較高,課外延伸得比較廣;文科方面就是英語了。雅禮和湘雅醫(yī)院系出同門,每一年都有耶魯大學的外教來雅禮長期執(zhí)教,執(zhí)教期一般為兩年。英語的氛圍極其濃厚,從初中起就有專門的英語口語課和英語角活動。初中時的我根本沒培養(yǎng)過口語練習,都是書面和聽力,而且還非常淺顯。

1990年代的老校門

②外教

第一次上英語口語課我就出糗了。

實驗班每周都安排了外教上英語口語課,我們班的外教是一男一女,男的叫Stephen,中文名叫裴士鋒,就是后來寫了《天國之秋》和《湖南人與現(xiàn)代中國》的那位;女的那位叫Jessica,兩位都來自耶魯大學。

我們班50多個同學分了兩個小班,我在Jessica的班上。說實話,第一次上外教課,我非常興奮,但也很緊張。Jessica 用英文一個個問大家叫什么名字,有沒有英文名,再夾雜著其他兩句簡單的英文。當問到我時,我囧得不行,臉紅到了脖子根。之前在初中學的是啞巴英語,很少直接用英語溝通交流,何況現(xiàn)在是老外提問,全班50多雙眼睛盯著我,我腦袋里面嗡嗡的,沒聽清講什么。老外又很熱情,看我沒回答,以為她在講臺上太遠,我沒聽見,從講臺上跑下來,滿臉笑意在我身邊問我。

這時陳科軍在我身后給我進行了中文翻譯,我馬上如夢初醒,小聲回答了。沒見過世面的孩子終于有了人生當中的第一次。

此后Jessica對我異常關照,可能她知道我英語基礎一般,尤其是口語,所以一有空就和我聊兩句。我慢慢的才變得膽子大一點。

但是有一點不好:老外在講臺上講課的時候還無所謂,她如果下來和你交流,就會蹲下來和坐在座位上的同學保持目光平視,以示平等和尊重,但是她一蹲下來其實比我坐著矮,她又喜歡穿低胸,又很豐滿,然后你懂的。那時候哪見過這世面,我當即就傻了,瞟了一眼馬上收回眼睛,看又不敢看,眼神無處安放,臉紅脖子粗的。

她以為我還是緊張和靦腆,所以更加熱情地開導我,問題在于她不怎么會說中文,純英文交流,在那種狀況下,我要能好好回答真不容易。不過在她的指導下,我的口語和聽力確實有了提高,當然我們本身英語老師的授課也功不可沒。

外教一般是工作兩年

在Stephen和Jessica的牽線下,我們每一個人還交上了美國筆友,那時候還沒有什么網(wǎng)絡,都是寫信。美國人寫信喜歡用那種圓圓的字體,有時候信件中會夾帶一些小玩意小禮品,我們同樣回贈。為了顯示中國特色,我特意跑去買了一個景泰藍的小手鐲,價格比較便宜的那種。

美方的信件都是寄給外教,他們再一封封發(fā)給我們,我們也全部寫好交給他們一起寄。有一次收到信件后,男同學群里突然發(fā)出一陣驚呼,我尋聲過去,原來是陳科軍收到的信中夾帶了一張筆友的照片,一個大美女,太符合中國人的審美觀了,引來大家一陣艷羨。

從此我也心心念念想著美國筆友長什么樣,于是精挑細選了一張曾經(jīng)在上海灘拍的藝術照寄了過去,想著投之以桃報之以李。那還是小學畢業(yè)的時候和姚舜一起跑去拍的,一人一張,穿著風衣,戴著紳士帽,背景是那種有著燈紅酒綠紙醉金迷的夜景的畫。果然沒多久,筆友夾帶著照片的信就來了,這時我才發(fā)現(xiàn),男同學們很多都收到了。至于筆友到底長啥樣,嗯,胖胖的,老外嘛,顯得比我成熟多了。

后來我們班同學還每人寫了一首英語小詩,集結成了一本詩集,封面是我畫的,外教還特意打上了“cover design by Arthur”。

③成績的羈絆

我爺爺家在小高碼頭,就是天心閣城墻下往南門口方向走的那個長長的臺階那里,房子正好在兩段臺階的中央,兩層樓,差不多五六間房,有大有小。我父親在家里經(jīng)營了一個小茶館,也下粉面,順便照顧爺爺,每天都有不少街坊四鄰坐臺階上喝茶撒卵談。我母親下班后會過去幫忙。我自己騎車上學,偶爾會坐中巴踩一腳,中午很多時候在學校吃飯。

學校食堂口味一般,所以我們經(jīng)常跑到學校后面往政治干校那里去炒盒飯,3元一份。但是我最喜歡的還是和何應期、餃子、黃鎏鑫他們一起去東塘的又一村吃叉燒飯,4元一份。然后買一份《體壇周報》大家輪著看。

餃子初中是一中的,和我一樣不是雅禮的嫡系,他住在新開鋪,和我初中同學認識,所以我們共同語言比較多。當然,我們也不是經(jīng)常去又一村,因為畢竟父母賺錢不易,零花錢有限。

大家一起來去的路上也很有意思的,必有一次是討論題目,另一次就必須是扯卵談,無非是NBA、漫畫、游戲,包括校花,無所不談。要不為什么說雅禮是快樂的學呢。吃完中飯回教室,趴在桌子上休息一下,等待下午上課。

那個年代,我們雅禮的大多看不上長郡的,認為長郡的都是書呆子,是填鴨式教育,老師拼命塞知識,布置題目,學生們就被動的完成,晚上要學習得很晚;長沙市一中因為和老省委、省政府、市政府離得近,我們就認為基本上是一批紈绔子弟,已經(jīng)比不上以前老一中的做派和成績了。四大名校其實也只有師大附中可以和我們抗衡一下。但我們也只是耳聞,基本沒打過交道。

后來在大學班上有幾位師大附中的同學,方才對師大附中有了一點真正的了解。

當然,對其他學校的評價都只是我們自己單方面片面的想法,凡事都要講究文化自信的嘛。要是換從其他三個學校的角度來比較的話,肯定又會得出不一樣的結論。

對于理科實驗班來說,班主任吳漢波老師還是始終有緊迫感和危機感的,他平素嚴肅的時候多,笑的時候少,一口湘潭塑料普通話,上課時候的思維比較活躍,羅鋌、唐翾他們最喜歡學他的口氣說“左偏、左偏”。他把我們對標的是240,省理科實驗班,所以很有一種恨鐵不成鋼的感覺。尤其是對吊車尾的我們幾個。

我的排名始終在后十位徘徊,原因我當時不知道,后來慢慢想明白了一些。初中學得太基礎了,剛到高中部,換了一個環(huán)境和學習節(jié)奏,效率和思維沒有適應。從學霸到學渣,其實對我初中建立起來的自信是一個猛烈的打擊。所以我上課不敢發(fā)言,不敢提問,變得畏畏縮縮。

吳老師特意對我進行了一次家訪,了解我家里的情況,也很明確地指出我是學習方法有待轉變,學習自信有待提升。那次家訪后,我逐漸恢復了一些自信,決心拋棄過往,重新開始。

到高二的期中考試成績出來后,吳老師在總結大會上特意提出,本次考試進步最大的就是我,進步了20名,特提出表揚。前進了20名是多少呢,排名第30,但好歹是理科班的排名,而且脫離了降級區(qū)。

那時候還沒搞年級排名,估摸著年級來說,應該至少也進入上半?yún)^(qū)了吧。

④學習之外

高中頭兩年雖然學習會比較緊張,但也不完全都是學習,要不怎么說雅禮是秉承自由之風氣呢。

我們的教學樓是那種老式建筑,總共三層,很寬更長。樓梯在整棟樓的中間,往兩邊都是教室,呈對向布局,中間是走廊,所以光線稍微有些暗。后來有半年還因為某些原因,我們搬到了實驗樓那邊去上課。實驗樓在右邊,比較新,門口還有熊清泉的題詞。

往后就是外教住的地方。整個教學樓的后面是一個坡,上面是圖書館。教學樓左邊有十幾個乒乓球臺,還有一個音樂廳兼學術報告廳。往前的是體育館。教學樓正對著的是運動場,那時候有塑膠跑道綠草皮的正規(guī)運動場的中學并不多。

外教經(jīng)常領著我們看英文原版電影,沒有字幕的。我在外面電影院沒看過《獅子王》,在這里看了,還有《阿拉丁》、《面具》等等,后來我自己還買了很多迪士尼動畫的原聲音樂磁帶聽。外教住的地方帶了個小院子,種滿花草,英語角也是在這里。

反正有個不成文的規(guī)定,進來了美帝的地方,得講英語,就算你講得再爛,只要開口再加上動作夸張的肢體語言,也不會有人嫌棄你。我們后來都喜歡跑去玩,Jessica 回國的時候我們還去幫忙搬東西。

我們班足球水平一般,就甘強一個人在校隊,男同學們喜歡打籃球,喜歡NBA。我以前是練田徑的,雖然運動能力不錯,但籃球水平比較菜,平時也打得少。只是偶爾參與一下。但我喜歡看我們班那些滿哥打球。

打中鋒的范杜,1米87的大個,進校的時候我一眼就看到了他,上課他坐最后一排,就靠著我后面,總有一種無形的壓迫感,后來他又成為了我醫(yī)院的同事;黃鎏鑫位置是大前鋒,綽號“大猩猩”,打球比較野,有一股籃下霸氣,關鍵是2分、3分命中率都極高;何應期走位飄忽不定,投籃路線詭異,是對手重點盯防對象,一般投中一個牛×的球后,屁股也會隨之飄忽,故意一扭一扭,拽得不行;控球后衛(wèi)黃亞飛的偶像是雷吉米勒,不光學著米勒的走位和投籃,最關鍵的是把投籃時的吐舌頭學會了,每次上籃必吐舌頭,只是他拒絕剃光頭。

丁勇、王亞昕也都是籃球的主力。這幫人打球打得好不說,成績又好,所以走路也是那種一彈一彈的,拽得帶風。

后來組建校隊,也幾乎是我們班的原班人馬。高二那年夏天的長沙高中聯(lián)賽,我們和長郡那場半決賽在雅禮體育館舉行,座無虛席,口都喊干。最后比分和輸贏沒什么印象了,只記得那激情洋溢的青春和吶喊。

雅禮的社團活動很豐富,尤其是音樂樂團和足球隊還有著不俗的表現(xiàn),學校也鼓勵大家組織參加各類社團??上夷菚r因為自身的原因,有社交障礙,沒能主動積參加社團活動。

我們在多媒體教室上的計算機課,是簡單的一些操作和知識,誰家里有臺電腦,是了不得的事情。丁科屋里就有臺386,我們很羨慕。他屋里住在政治干校,有一次他說他自己編程做了個 打飛機的小游戲。我和羅鋌幾個人跑去看,在政治干校里面七拐八拐才找到他家。結果那天最后我們什么也沒玩,都是丁科自己一個人在那里進行講解,說他怎么編的程序,怎么操作的,怎么改進。說了一大堆,我也沒記住,記住的就是沒玩得成。

高二那次進步了20名后,我的社交自信上來了,邀請了一幫子同學來家里吃飯。前文說過我父親在爺爺家搞了個小茶館,但是我和同學們說的是小飯館。所以當我們一行七八個人騎車來到天心閣的時候,不知道他們有沒有失望。我父母做了一大桌子菜,然后就撤到外面和朋友們喝茶去了,留下我們自助。大家挺放松,最后全部一掃而光,想必也是很滿足的。

十三太保

高二會考結束,意味著高三文理分科。我雖然是理科實驗班,但有自知之明,考慮到自己弱雞的部分,害怕還是會跟不上節(jié)奏,所以選擇了擅長的文科(英語此時跟上節(jié)奏已經(jīng)沒有問題),也確定了將來的方向:金融銀行方向。

我們班50多人,選擇文科的只有六人,三男三女,最后整個文一班也就才13個男生,40多女生,可謂真正的陰盛陽衰。但是女同學可不弱,尤其是在成績上,真的強勢。

班主任鄧志剛老師,現(xiàn)在是鄧志剛語文名師工作室的領頭人。他在語文教學上非常有造詣,我非常慶幸有這樣一位優(yōu)質的班主任,在后來的高考填報自愿以及失利之后,也給了我很多鼓勵。

班長黎驊,之前239班的扛把子,個子不算高,但模樣成熟。我第一眼看到他的時候,以為他是混黑澀會的,長得成熟不說,眼珠子一瞪,你就會以為他接下來要砍人。但其實他內心既堅強又柔弱,我們經(jīng)常策他調他口味,他都笑哈噠,笑得臉上的坨都要炸開。

管理一個絕大部分是女生的班級,對于他來說是一件非??鞓返氖隆,F(xiàn)在的他和二十多年前基本沒有變化,多留了一撮厚重濃烈的山羊胡,更顯成熟與老練。

大一時的小聚會

236的武銳,妥妥的帥哥一枚。高高的鼻梁,帶點混血的感覺。屋里是卷煙廠的,開起玩笑來沒邊。我不知道他是如何做到在擁有四大美女的236班能獨善其身。

吳比應該是乒乓球打得最好的,成績優(yōu)質,也是我238的老同學。我高一高二打乒乓球沒贏過他。據(jù)說他家在郊區(qū)有一套大房子。有一次我們幾個人放學了準備騎車去他家玩,結果騎了好久,問他還有多遠,他說才走了一半,我怕晚上騎不回來,臨時決定打倒不去了。

237的鄭亦然家住在以前的湖南有線電視臺那里,就在黃土嶺。高高瘦瘦,嘴角邊永遠留著兩撮小胡子。后來高考去了浙江廣電,現(xiàn)在在芒果臺搞攝像。他和黎驊關系鐵,都在一個城市讀大學。說來慚愧,本來我的目標也是杭州。

何應期是我老同學,239的劉洋、蔣江都屬于那種文質彬彬的類型,溫文爾雅。熊陽春、陳健和其他幾位男同學,每一個人也都有著鮮明的個性。但是我們合起來統(tǒng)一稱為十三太保。因為高三總是根據(jù)成績進行排名和重新分班,所以后來畢業(yè)時男同學增加了兩位。

⑥高三那年

別的班的總是笑我們陽剛氣不足,但實際上我們參加各類活動都很積極,下課后,運動場上也都有我們的身影。我知道他們其實是內心羨慕,在擁有如此多才貌雙全的女同學的班級上課,是種怎樣的體驗。

高三的學業(yè)緊張,每一次月考或者段考都會進行排名,我在班上大概是在20名左右,最好的考過第12名。我們會根據(jù)每一次排名情況再調整班級。文科班的基本沒太大起伏,但是理科班的競爭非常激烈,稍有不留意,一下分值拉開甚至都有從理一掉到理四的,也有從理四直沖到理一的。

高三上學期,我們還有點時間下樓去操場活動活動,到了寒假補課備考開始,那個倒計時牌就寫到黑板上了,值日生每天進行更改,大家自然也沒了心情下樓活動。

慶幸的是,我們教室旁邊有一間空置的小房間,下課后,男同學就會和女同學一起比賽踢毽子,不是那種比踢多少,而是分成兩隊,中間一條分界線,進行比賽。每邊最多接觸三次毽子,類似于藤球那種。作為屈指可數(shù)的娛樂活動,這也給高三的我們帶來了簡單的快樂。

因為學習緊張,我放學后也不去天心閣吃晚飯了,直接回家。我母親會騎車給我送飯到家里,再去小茶館幫忙。我自己一個人在家吃飯,復習,睡覺。高三最后這半年,因為營養(yǎng)補得好,吃晚飯后也沒別的活動,到高考時我長了十多斤肉,一身的膘。

鄧老師最后總結,大家這一年太辛苦了,每一個人看得出都瘦了,只有李頂長圓了。他表面雖然不說,但內心肯定認為我沒發(fā)得狠。

1997高考年還有兩件大事:2月19日,鄧小平逝世,舉國哀悼。我們是在班上統(tǒng)一收聽的廣播,開始是聽到有同學在小聲啜泣,后來聲音逐漸變大,最后就是全班都在慟哭了;7月1日香港回歸,我們已經(jīng)放假,備戰(zhàn)高考,我在家里熬夜全程看完了直播,這一歷史時刻怎么能夠不親眼看到呢,升國旗那一刻真是無比激動和自豪。

我的成績在文科班還算可以,英語稍微弱一點,語文中上,數(shù)學中上,政治大家都差不多,最好的是歷史,始終能排前幾名。最后一次高考模擬,總分也是在前十五。

但是高考那幾天,我現(xiàn)在想起來都有些魔幻,在記憶中感覺很平淡,沒有大喜大悲,也沒有重大失誤,估分也還算穩(wěn)定,所以最后填報了杭州大學貨幣銀行專業(yè)。但當成績出來的時候我傻眼了,那是我人生中至暗時刻,因為那個分數(shù)一本鐵定沒戲。

我那兩天情緒低到了極點,天天躺床上睡覺,也不說話。父母都是老實人,從來不擅長心理溝通和交流,雖然擔心,但也不知道說什么。我是后來才知道,他們私下里一直在到處打聽。因為我不相信自己的這個分數(shù),我父親還陪我一起去了今朝大酒店查分。查分其實沒卵用,因為你看不到自己的具體打分情況。

⑦人生抉擇

一本是上不了了,鄧老師也不建議我復讀,他認為我當時的抗壓能力還不行,有可能復讀對自信心打擊更大,那樣就又白白耽誤一年。退而求其次,可以選擇讀二本。

父母讓我自己決定。我最終決定去還沒有升格的湖南中醫(yī)藥大學,那時還叫湖南中醫(yī)學院。其實我本意是不愿學醫(yī)的,從沒想過做醫(yī)生。在醫(yī)院從小到大耳濡目染,對這個職業(yè)沒有太多的新鮮感。但是形勢所迫,這是最好的選擇。

此后就開始了至今為止的醫(yī)療生涯?,F(xiàn)在回想起來,塞翁失馬焉知非福,這也是我值得慶幸的事。我想,如果當時沒筐瓢,考得好一點,那我注定此生是和醫(yī)療無緣了。

我想,路雖然不同,但只要不是死路,一直走下去,就注定會有一個光明的出口吧。

部分同學 讀大學后的來信

作者介紹:李頂,男,出生于70年代末,從醫(yī)20年,副主任醫(yī)師,平生愛好除了為人民健康服務,就是看看書,寫寫小文章。作為老長沙人,對這座城市有著深厚的情感。

?本月獨家冠名(點擊查看詳情)

到店出示本頁面可獲得飯票一張!

免責聲明:本文僅代表文章作者的個人觀點,與本站無關。其原創(chuàng)性、真實性以及文中陳述文字和內容未經(jīng)本站證實,對本文以及其中全部或者部分內容文字的真實性、完整性和原創(chuàng)性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并自行核實相關內容。

舉報郵箱:3220065589@qq.com,如涉及版權問題,請聯(lián)系。