這書名很“奇葩”吧?

很“奇葩”的書名源于很“奇葩”的作者,而作者很“奇葩”是因?yàn)樗麆?chuàng)辦了一所很“奇葩”的學(xué)?!纳綄W(xué)校。

夏山學(xué)校的確是一個(gè)“奇葩”的存在,盡管它已經(jīng)存在99年了,盡管它現(xiàn)在已經(jīng)享譽(yù)世界了,但在英國(guó),它依然不被主流真正認(rèn)可,在國(guó)外許多教育同行眼里,它依然是一個(gè)海市蜃樓一般的烏托邦——

上課完全自由,自由到孩子可以上課,也可以不上課;學(xué)校沒有任何強(qiáng)加給學(xué)生的課程,所有課程的設(shè)計(jì)都是基于學(xué)生的興趣,甚至源于學(xué)生的某一項(xiàng)個(gè)人愛好;學(xué)生也沒有規(guī)定必須穿統(tǒng)一的服裝,他們可以在任何時(shí)間穿他們想穿的任何衣服;在這里,學(xué)生談戀愛不被鼓勵(lì),但也不受到壓制;一切有關(guān)集體和生活的事,包括對(duì)違規(guī)者的懲罰都是由學(xué)校大會(huì)投票處理,不論年齡長(zhǎng)幼,每位教職員和孩子都只有一票……

如果這所學(xué)校在中國(guó),有多少家長(zhǎng)敢把孩子送去?

然而,從1921年創(chuàng)辦至今,夏山學(xué)校卻頑強(qiáng)地在這個(gè)地球上屹立了近百年,成為與英國(guó)伊頓公學(xué)、美國(guó)道爾頓學(xué)校和烏克蘭帕夫雷什中學(xué)齊名的世界基礎(chǔ)教育“四大名?!敝弧?

因?yàn)閷?duì)夏山學(xué)校的驚奇,所以我對(duì)創(chuàng)辦者尼爾也感到好奇。按我的想象,一所領(lǐng)先全國(guó)乃至全球的教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校的創(chuàng)辦人,一定有著豐富的教育實(shí)踐和深厚的教育理論,比如蘇霍姆林斯基。但讀了《尼爾!尼爾!橘子皮!》,我很“失望”,因?yàn)槟釥柕拇髮W(xué)專業(yè)并非教育,而是文學(xué),他對(duì)教育理論并沒有特別的研究;雖然在創(chuàng)辦夏山學(xué)校之前,他曾經(jīng)在其父親學(xué)校當(dāng)過實(shí)習(xí)教師,后來在鄉(xiāng)村也有過短暫的教書經(jīng)歷,但總的來說,他遠(yuǎn)不是有豐富教育經(jīng)驗(yàn)的教育者。

當(dāng)我知道他父母都是教師后,便想當(dāng)然地認(rèn)為尼爾的教育情懷,源于他父母的影響。但根據(jù)尼爾的描繪,他父母顯然都不是好教師。他回憶道:“兒時(shí)的我并沒有得到父親足夠的關(guān)注。印象中他對(duì)我的態(tài)度總是很粗魯,所以我從小就對(duì)父親產(chǎn)生了某種特別的恐懼,這種恐懼直至成年也不曾全然克服。”“我的得意換來了母親的一頓胖揍。這就是我的母親,一個(gè)驕傲的小婦人。在孩子眼里,她樹立的規(guī)矩冷漠無情。”

從在這本個(gè)人傳記中,我看到尼爾在創(chuàng)辦夏山學(xué)校之前,人生色彩相當(dāng)斑斕:少年時(shí)代的恐懼與好奇——恐懼聽鬼故事,恐懼夜晚,恐懼母親的各種強(qiáng)迫,恐懼父親那張冷冰冰的臉;同時(shí)他也充滿了好奇,各種尋寶游戲,鄉(xiāng)間的婚喪嫁娶,惡作劇,包括對(duì)性的好奇……少年時(shí)代的冒險(xiǎn)與嘗試——發(fā)明自行車,通過廣告賺錢,課外閱讀,探索自己的運(yùn)動(dòng)能力,崇拜偶像,想當(dāng)兵,想做神職人員,想做鋼琴家……青年時(shí)代的體驗(yàn)探索——做鄉(xiāng)村教師,讀大學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的特長(zhǎng)領(lǐng)域,發(fā)展文學(xué)愛好,做出版編輯,一戰(zhàn)當(dāng)兵,再做教師,與朋友創(chuàng)辦國(guó)際學(xué)?!?

這些豐富的經(jīng)歷后來都成了尼爾創(chuàng)辦夏山學(xué)校的思想資源,他對(duì)教育的理解更多的就來自自己的經(jīng)歷。比如,夏山學(xué)校對(duì)“自由”至高無上的強(qiáng)調(diào)和尊重,就源于他對(duì)父母教育的恐懼。正如現(xiàn)任夏山學(xué)校校長(zhǎng)、尼爾的女兒伊佐·尼爾·雷德黑德在本書《致中國(guó)讀者》中所寫:“他自己經(jīng)歷了一個(gè)毫無快樂可言的教育體系:少年時(shí)被束縛于課桌,被迫學(xué)習(xí)成年人認(rèn)為有益的一切。他順?biāo)靸?nèi)心的感受與指引,不忘初衷,在歲月長(zhǎng)河積聚的各種資源的鼓舞下,潛心形成了自己獨(dú)立特性的教育體系。

書名“尼爾!尼爾!橘子皮!”,就是夏山的孩子給校長(zhǎng)尼爾取的綽號(hào),每一個(gè)孩子都不叫尼爾為“校長(zhǎng)”,而是直呼其名同時(shí)也直呼其綽號(hào):“尼爾!尼爾!橘子皮!”尼爾說:“既然可以被夏山的小學(xué)生哄叫成‘尼爾!尼爾!橘子皮!’那么,我也樂意被世界上所有孩子如此稱呼——這就是我,一個(gè)信任孩子的人,一個(gè)信奉淳樸善意和脈脈溫情的人,一個(gè)在權(quán)威中只看到控制或多數(shù)時(shí)候看到憎恨的人?!?

尼爾還特別解釋道:“為什么選擇這個(gè)押韻的短句作為自傳的書名呢?因?yàn)樗w了我與孩子們相處的一生。……它并不包含無禮或憎恨的成分,恰恰相反,這句話意味著愛和平等。假如這個(gè)世界上的每一個(gè)孩子都可以稱呼他們的老師‘橘子皮’,那么,我的信箱里也許再也不會(huì)塞滿以下開頭的來信:‘我討厭我的學(xué)校,我可以來夏山上學(xué)嗎?’”

一個(gè)綽號(hào)涵蓋了一個(gè)校長(zhǎng)和孩子相處的一生,這樣的校長(zhǎng)該有多么的慈祥溫暖?這樣的學(xué)校的師生之間該有多么的平等和諧?

尼爾與他同樣身為教師的父母在教育理念和行動(dòng)上如此天淵之別。父母充滿控制的專橫教育,卻催生出張揚(yáng)自由的民主教育。

這不是一本講夏山教育的書,而是一本談為什么夏山會(huì)成為夏山的書。

夏山學(xué)校的精髓是“自由”。而自由,是最被誤解甚至抹黑的詞。特別是在中國(guó),人們——尤其是教師——每次說到“自由”,都會(huì)情不自禁加一句:“當(dāng)然我們也不能搞絕對(duì)的自由?!逼鋵?shí),這句話本身就是對(duì)“自由”的誤解,甚至無知。因?yàn)椤白杂伞北旧砭团懦隽恕敖^對(duì)”的含義?!敖^對(duì)的自由”是沒有的,就像不可能有“有骨頭的雞蛋”一樣,雞蛋就是雞蛋,骨頭就是骨頭。你不能在吃雞蛋的時(shí)候說:“我不吃有骨頭的雞蛋!”這不是有病嗎?所以,當(dāng)有人說“不能搞絕對(duì)的自由”同樣是在胡說八道。我們說“追求自由”這句話中的“自由”天然就不含“絕對(duì)”的意思。

當(dāng)然這是一個(gè)很大的話題,在這里無法展開論述。我們聽聽尼爾在本書中有關(guān)自由的“金句”——

“切勿滿足于‘井然有序的自由’,那是莫須有的幻想,在現(xiàn)實(shí)中并不存在。自由,只關(guān)乎有或者無?!?/strong>

“自由可以非常簡(jiǎn)單,自由就是自然、友善,心中充滿愛而非仇恨。”

“良好個(gè)性的形成源自內(nèi)在的自由,而非來自外部管教。”

“我始終堅(jiān)信,如果所有的孩子都可以自由成長(zhǎng),社會(huì)犯罪率會(huì)下降到歷史最低水平?!?/strong>

“遵守!服從!發(fā)號(hào)施令者咆哮著,可是人們遵守的不是平等的規(guī)則,而是上級(jí)的指令,服從的也不是平等本身而是上級(jí)。服從隱藏著恐懼,而恐懼本身應(yīng)是任何一所學(xué)校中最為罕見的、最不受鼓勵(lì)的情緒?!?/strong>

“在夏山不存在所謂的代際鴻溝,倘若存在,我在日常例會(huì)上的提議,就不會(huì)出現(xiàn)半數(shù)被否決的情況,一名12歲的女生也不可能當(dāng)面對(duì)老師說:‘你的課講得真無聊’。我必須補(bǔ)充說明,自由是相互的,因此,我們的老師也可以對(duì)孩子說:‘你真是一個(gè)討厭鬼’?!?/strong>

“我并不反對(duì)學(xué)習(xí)本身,而是希望還原學(xué)習(xí)的常態(tài),我希望學(xué)生的學(xué)習(xí)出于自發(fā)自愿?!?/strong>

“教學(xué)方法容易被督查,快樂、誠(chéng)實(shí)與均衡,卻難以被檢驗(yàn)。一言以蔽之,自由難以被度量。”

細(xì)細(xì)咀嚼一下這些話,也許讀者對(duì)自由會(huì)有新的理解。

什么是好的老師?尼爾有他的標(biāo)準(zhǔn)——

“我不需要那種擁有強(qiáng)大人格的超人,因?yàn)樽杂傻膬和芙^這類老師?!?/strong>

“真正的好老師常常利用休息時(shí)間和孩子們廝混在一起?!?/strong>

“尋找教師時(shí),我更看重幽默感而不是尊嚴(yán)。換言之,理想的教師一定不能讓學(xué)生心生恐懼,也萬萬不能是道德家。”

“學(xué)校扮演著青少年的生活殺手的角色,在日常教育教學(xué)中慢慢灌輸著服從。而服從,極有可能是致命七德之罪,它忽略了孩子天性中所有的重要因素——玩兒的天性、自然的喧嘩。它迫使學(xué)生‘尊重’教員,迫使學(xué)生假裝偽善,而壓制學(xué)生與生俱來的誠(chéng)實(shí)品質(zhì),將學(xué)生培養(yǎng)成真正的偽君子?!?/strong>

“我認(rèn)為,一部留聲機(jī)足以包攬日常教學(xué)中絕大多數(shù)百科全書般的知識(shí)。我更關(guān)心的是:師范學(xué)生與學(xué)生之間有多少互動(dòng)?有多少師范生在實(shí)踐中對(duì)兒童心理學(xué)所知寥寥?”

“一個(gè)飽讀弗洛伊德、榮格和阿勒德著作但缺乏獨(dú)立思考的書呆子,面對(duì)孩子的偷竊,懶惰或者無恥行為只能是束手無策。”

“教師究竟應(yīng)不應(yīng)該使用心理學(xué)呢?我的建議是請(qǐng)不要把它當(dāng)做實(shí)踐的工具,而要活在其中?!?/strong>

所謂“代溝”,可能是最令教師和家長(zhǎng)頭疼的問題之一。對(duì)此,尼爾說——

“隨著時(shí)間的推移,我越來越堅(jiān)信:各個(gè)學(xué)校最必要的改革正是消除年輕人與長(zhǎng)者之間的深溝——經(jīng)久不變的家長(zhǎng)式作風(fēng),這種獨(dú)斷專制的權(quán)威帶給學(xué)生的是貫穿其一生的自卑;成年之后,他們僅僅是把權(quán)威的對(duì)象由教師化為老板而已?!?/strong>

“一般而言,只有那些肯與孩子一起成長(zhǎng)的家長(zhǎng),才可能避免與孩子之間產(chǎn)生代溝?!?/strong>

什么才是好的教育?什么才是教育的成功?尼爾說——

“一名因偷竊被伊頓公學(xué)開除了男生轉(zhuǎn)到我的學(xué)校,順利畢業(yè)并療愈,為此我一直引以為豪?!?

“我主要的興趣不在于他們是不成為教授或者磚瓦匠,我感興趣的是他們的個(gè)性、誠(chéng)懇和忍耐力?!?

“大多數(shù)人成不了偉大的詩人,也成不了偉大的音樂家。我們都從事著力所能及的渺小工作,然后盡己所能過著幸福的日子。”

……

夏山的思想遙遙領(lǐng)先,且獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,夏山的實(shí)踐豐富多彩,且驚世駭俗。感興趣的讀者除了讀這本《尼爾!尼爾!橘子皮!》,還可以讀讀尼爾寫的《夏山學(xué)?!?。

1949年6月,當(dāng)時(shí)的教育部在對(duì)已經(jīng)創(chuàng)辦28年的夏山學(xué)校進(jìn)行了全面考察評(píng)估之后,寫了一份《英國(guó)政府督學(xué)報(bào)告》。其中有這樣的評(píng)價(jià):“夏山教育并不與世俗的成功背道而馳。畢業(yè)生中有英國(guó)皇家電器機(jī)械工程兵上尉、炮兵中隊(duì)長(zhǎng)、轟炸機(jī)隊(duì)長(zhǎng)、幼兒園教師、空中小姐、名樂隊(duì)豎笛手、皇家學(xué)院榮譽(yù)會(huì)員、芭蕾舞明星、無線電臺(tái)長(zhǎng)、報(bào)紙專欄作家及四大公司市場(chǎng)調(diào)查主管。除此之外,他們?cè)玫较铝袑W(xué)位:劍橋大學(xué)榮譽(yù)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士、皇家藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金研究生、倫敦大學(xué)物理學(xué)榮譽(yù)理學(xué)士、劍橋大學(xué)歷史學(xué)榮譽(yù)文學(xué)士、曼徹斯特大學(xué)近代語言學(xué)榮譽(yù)文學(xué)士?!?

如此自由的學(xué)校,卻有如此輝煌的辦學(xué)成效。夏山的不可思議,正在于此。

但夏山并未因此而擺脫種種質(zhì)疑。同時(shí),面對(duì)教育當(dāng)局要求的各種辦學(xué)規(guī)范和各種量化督導(dǎo),尼爾不勝其煩。在本書中,尼爾為此自信而豪邁地向全世界大聲說道——

“鑒于夏山的老校友們幾乎都是生活的贏家,我有必要表態(tài)拒絕教育督查。我應(yīng)該理直氣壯地對(duì)教育部這么說:‘在過去50年里,睿智并且有修養(yǎng)的家長(zhǎng)把自己的孩子送進(jìn)夏山學(xué)校,他們相信夏山學(xué)校的教育體系,對(duì)夏山的教育效果感到滿意。為什么我的學(xué)校要根據(jù)一個(gè)與我的教育理念不相干的官方標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判?夏山學(xué)校的立意在生活本身,我們拒絕接受一群只關(guān)心教學(xué)方法和紀(jì)律的人的評(píng)價(jià)。請(qǐng)讓督學(xué)制定洗手池、浴室和滅火器的數(shù)量標(biāo)準(zhǔn),對(duì)此我們夏山一定嚴(yán)格遵循。但是請(qǐng)把教育權(quán)留給我們自己!’”

這樣的憤懣在中國(guó)不一樣也同樣在存在嗎?不同的是,在中國(guó),未必有校長(zhǎng)敢于發(fā)出這樣的聲音。

2020年3月29日

免責(zé)聲明:本文僅代表文章作者的個(gè)人觀點(diǎn),與本站無關(guān)。其原創(chuàng)性、真實(shí)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容文字的真實(shí)性、完整性和原創(chuàng)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。

舉報(bào)郵箱:3220065589@qq.com,如涉及版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系。